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MARGUERII £ Y OURCENAR (Marguerite de 
Crayencour), născută dintr-un tată francez şi o 
mamă belgiancă, în 1903 (în acelaşi an cu Raymond 
Queneau, Raymond Radiguet şi cu întemeierea 
Academiei şi a premiilor Goncourt), a crescut în 
Franţa, dar şi-a petrecut viaţa mai mult în Italia, 
Elveţia, Grecia şi în sfîrşit în Statele Unite, unde 
s-a stabilit pe insula Mount Desert, pe coasta de 
nord-est, pînă la moartea ei, în 1987. 

A scris romane (începînd cu Alexis, în 1929), nuvele 
(printre care Nouvelles orientales , a căror versiune 
definitivă este din 1963), eseuri (Sons benefice 
d'inventairey 1962), piese de teatru, a tradus, printre 
altele, poeziile lui Kavafis şi Valurile Virginiei 
Woolf, şi-a publicat, începînd cu 1974, memoriile 
(SoHvenirs pieux, Archives iu Nord , Quoi ? 
UEtemite). Dintre romanele de reconstituire istorică, 
i~au adus o reputaţie mondială Metnoires d*Madrien 
(1951) şi L’GZuvre au noir {l 968). 

A fost aleasă, la 6 martie 1980, membră a Academiei 
Franceze, fiind prima femeie onorată cu această 
distincţie. Prin opera Margueritei Yourcenar 
marea tradiţie a literaturii franceze îşi găsea, în plină 
modernitate, o expresie la înălţimea ei. 
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UN ALT CHIP AL MARGUERITEI YOURCENAR 


Marguerite Yourcenar: a lărgit în cîteva direcţii cu¬ 
noaşterea omenescului, s-a adăugat celor mai mari po¬ 
vestitori ai lumii, a dovedit, în anii noştri, că tot ce are 
mai înalt, mai profund şi mai inimitabil marea proză 
franceză de la Renaştere încoace mai poate trăi încă o 
dată, în toată incoruptibila sa puritate şi forţă. Şi a mai 
dovedit încă ceva de preţ: că, atunci cînd eşti cu ade¬ 
vărat mare, poţi să-ţi păstrezi perfecţiunea stilistică o 
viaţă de om fără să cazi pradă numeroaselor forme de 
manierism care îl pîndesc pe scriitor la fiecare colţ: că 
poţi să fii, cîteva bune zeci de ani, totodată desăvîrşit 
şi proaspăt. Este un lucru rar, care nu se cuvine uitat. 

Pînă acum, cititorul român a avut prilejui să cu¬ 
noască, din întregul operei Margueritei Yourcenar, 
numai scrierile narative: trei romane şi un volum de 
povestiri {Piatra filozofală , Memoriile lui Hadrian, 
Alexis şi Povestiri orientale ), precum şi o parte din 
memorialistică. Dar opera ei este mai cuprinzătoare şi 
mai diversă: a scris şi teatru, poeme, poeme în proză. 
Poate partea cea mâi importantă şi mai durabilă din 
opera ei extranarativă sunt însă ceea ce numim, con¬ 
venţional, eseurile şi care sunt de fapt, în majoritatea 
lor, nu eseuri filozofice sau morale, ci admirabile 
pagini de critică literară, întemeiate pe un spirit de 
analiză şi de sinteză, pe o forţă de intuiţie şi de 
pătrundere, pe un sens al esenţialului şi al nuanţelor, 
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al determinărilor istorice, ceea ce, la un autor sau altul; 
le depăşeşte ca înnoire a spiritului, care o situează pe 
autoarea lor printre cei mai înzestraţi critici de li¬ 
teratură ai veacului. De altfel, de ce să ne mai amăgim 
cu false criterii de specializare în sfera literelor? Unele 
dintre cele mai pătrunzătoare intuiţii critice şi judecăţi 
estetice vin nu de la critici literari specializaţi ca atare, 
ci de Sa romancieri şi poeţi. Să ne gîndim numai la 
Poe, la Baudelaire şi la Coleridge, la Proust şi la 
Virginia Woolf, la T. S. Eliot, Borges, Pavese. 

Chiar desfăşurarea în timp a scrisului Margueritei 
Yourcenar dovedeşte această vocaţie: în prefaţa la 
Alexis , primul ei roman, autoarea mărturiseşte că 
„Pindaml meu, carte destul de stîngace, este anterior 
liii Alexis , Pe de altă parte, eseistica literară creşte 
fi resc şi organic pe terenul fertil al traducerilor. A 
tradus destul de mult, pe o întinsă arie culturală care 
doar pare eclectică, însă exprimă, la o analiză mai 
adîncă, nişte preferinţe definitorii. Din literatura 
nordului european a tradus Valurile Virginiei Woolf 
şi Ce ştia Maisie a lui Henry James, de la care trece în 
plină poezie mediteraneană, cu integrala Cavafis (în 
colaborare cu C. Bimaras) şi cu o antologie de poezie 
gî eacă, Cununa şi lira . Iar de aici încolo începe inte¬ 
resul pentru arii mai îndepărtate, pentru poezia negri¬ 
lor americani: negro spirituals în Fluviu adine , rîu 
întunecat , Blues and Gospels şi pentru teatrul japonez 
de inspiraţie tradiţională: Yukio Mishima, Cinci no 
moderne . Majoritatea acestor traduceri sunt însoţite de 
prezentări critice şi de comentarii. Dintre acestea una 
a intrat în componenţa prezentului volum: Prezentare 
critică a lui Constantin Cavafis. Iar în marginea 
pieselor no a scris o carte întreagă, publicată în 1981 , 
Mishima sau viziunea vidului. Iar rîndurile pe care 

le-a scris ca prefaţă la Valurile Virginiei Woolf sunt de 
neuitat. 



în ceea ce priveşte eseurile cuprinse în acest volum, 
s-ar părea că numai două îşi au originea în restul ope¬ 
rei: mai sus-menţionata, prezentare a lui Cavafis şi 
Fetele istoriei în Historia Augusta , £3,1*6 ţine m mod, 
vădit de extraordinara documentare pe care se în¬ 
temeiază Memoriile lui Hadrian. Descoperim însă că 
poate cea mai frumoasă dintre scrierile cuprinse aici, 
Creierul negru al lui Piranesi, se leagă strîns tot de 
Memoriile lui Hadrian. într-adevăr, pentru a lămuri 
lucrurile, merită să citim în întregime două pasase din 
Carnetele de note la „Memoriile lui Hadrian “: «Prin 
1941 , am descoperit din întîmplare, la un negustor de 
culori din New York, patru gravuri de Piranesi pe 
care G... şi cu mine le-am cumpărat. Una dintre ele, o 
vedere a Villei lui Hadrian care-mi rămăsese pînă 
atunci necunoscută, reprezintă capela din Canopus, 
de unde au fost dezgropate în secolul al XV II-lea un 
Antinous în stil egiptean şi statuile de baza t ale unor 
preotese, care pot fi văzute acum la Vatican. Structură 
rotundă, plesnită ca un craniu, de care atîrnă, ca nişte 
şuviţe de păr, mărăcinişuri vagi. Geniul hipnotic al lui 
Piranesi a intuit acolo halucinaţia îndelungatelor 
deprinderi ale amintirii, arhitectura tragică a unei lumi 
interioare. Ani la rînd am privit această imagine aproa¬ 
pe în fiecare zi, fără nici un gînd la încercarea mea de 
demult, la care credeam că renunţasem. De felul acesta 
sunt ciudatele meandre a ceea ce numim uitare." Apoi: 
„Ieri, la Villa [lui Hadrian], m-am gîndit îa miile de 
vieţi neştiute, ascunse ca acelea ale jivinelor, fără gînd ca 
acelea ale p antelor: ţigani din vremea lui Piranesi, pră¬ 
dători de ruine, cerşetori, păstori de capre, ţărani [...] 
care au urmat aici între Hadrian şi noi.“ Grăitor este 
şi textul: „pentru mine Villa Adriana a fost punctul de 
plecare, seînteia, eînd am vizitat-o, la douăzeci de ani. 
De altfel, din acelaşi motiv m-a interesat mult Piranesi, 
pentru că Piranesi [...] a desenat şaisprezece [imagini] 
ale Villei Adriana într-o vreme cînd nu căzuse încă 
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V W • • 4 ^ , ; rămînea încă un palat prăbuşit sub 

mărăcini şi rădăcini. [...] Gravurile lui Piranesi dau 

sensul duratei, sensul obiectelor lent măcinate de 

timp. [...] Poate zidurile Romei nu ne-ar fi uimit în 

aşa măsură dacă le-am fi văzut noi [...], acum au 

dobindit acea formă de frumuseţe pe care o creează 

timpul îndurat, potrivniciile, atîtea emoţii umane 

acumulate vreme de secole şi care lasă impresia că s-au 

impregnat m pietre. Piranesi simte şi spune toate 

acestea {Les yeux ouverts, £d. du Centurion, 1980 
pp. 151-152). 

Eseul despre Piranesi a fost scris, în cursul a mai 
bine de doi ani, 1959-1961, în locul de retragere de pe 

ount Desert Islai d, unde au fost scrise sau încheiate 
şi eseurile despre Hist oria Augusta, Chenonceaux, 
beima Lagerldf şi Thomas Mann, 

Ce a prilejuit celelalte eseuri nu sunt în măsură să 
spun. Pot face doar ipoteza, nu prea greu de verificat, 
ca scrierea despre Agrippa d’Aubigne se leagă cumva 
de spaţiul cultural investigat pentru L ‘(Euvre au noir 
(1 tatra filozofala). Iar eseul despre Mann a fost în¬ 
ceput în 1955, probabil cu prilejul morţii marelui 
scriitor german. Dar trebuie să fie vorba de determi¬ 
nări şi de alegeri mai adînci, mai ales cînd este vorba 
de ultimele trei eseuri: Selma Lagerlof a iubit îndelung 
şi cu patimă, la fel ca Marguerite Yourcenar pe G. F..., 
„o tinără văduvă aparţinînd societăţii evreieşti din 
Goteborg, femeie foarte frumoasă, maladivă, rănită de 
viaţa , Sophie Elkan (născută Salomon), „« tovarăşa 
de drum », cum spunea criptic Seirna", o însoţire fier- 
uinte şi nu fără ch inuri care a durat 28 de ani’. Prin o 
bună parte din opera poetică a lui Constantin Cavafis 
trec, voluptuos-amare, umbrele unor tineri şi amin¬ 
tirea tenace a atîtor îmbrăţişări. Iar în Moartea la Ve¬ 
neţia a lui Thomas Mann şi în Memoriile lui Hadrian 
se găseşte forma cea mai intensă şi cea mai pură a 
iu im pederastice: cele două opere descind nemijlo- 
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cit, ilustrîndu-1 şi dezminţindu-1, din Banchetul îui 
Platon, titlu la care nici o altă mare operă a secolului 
nostru n-ar putea aspira, nici măcar a lui Proust sau a 
Iui Gide. Cine, dacă nu geniul, ne poate întregi astfel 
cunoaşterea omenescului, intr-o zonă care intră mai 
puţin în experienţa noastră comună? Tadzio şi Anti- 
nous sunt două feţe complementare ale răspunsului 
modern îa doctrina Diotimei: prin Tadzio ascensiu¬ 
nea spre Frumuseţe este scurtcircuitată, prin Antinous 
aflăm că deplinătatea marii experienţe nu se află la 
capătul, ci la începutul ei, aici y şi că ea nu poate, oricîtă 
plenitudine ar da, să transgreseze limitele umanului. 
Diotiraa, pe de altă parte, se îndoia că Socrate ar fi cu 
totul apt să-i urmeze învăţătura, fără însă să-şi dea 
seama că el era mai pregătit să ajungă nemijlocit la 
Forma frumuseţii decît în stare să 'trăiască deplin ex- 
perienţa primei trepte, ca Aschenbach şi Hadrian, fie- 
care în felul său, unul murind, celălalt trăind mai 
departe, dincolo de moartea întrupării de o clipă a Fru¬ 
museţii şi a Iubirii. La toate aceste conjecturi ale mele ' 
poate cea mai bună încheiere este însă răspunsul pe 
care l-a dat autoarea, în 1980, la întrebarea: „Ce legă¬ 
tură există între eseurile care formează Sub beneficiu 
de inventar ? Nici una, în afară de Interesul meu spe¬ 
cial pentru aceste subiecte. Cavafis şi Selma Lagerlof 
sunt doi mari scriitori, asta e tot. Cît despre văduvele de 
la Chenonceaux şi despre gravurile lui Piranesi, aces¬ 
tea sunt bucăţi de viaţă, dintr-un timp anume. Viaţa 
este aceea care le leagă" ( Les yeux ouverts y Ed. du Cen¬ 
turion, p. 195). 

înainte de a încerca să arăt în ce cred eu că rezidă 
valoarea acestor şapte eseuri — în orizontul întregii 
activităţi critice a Margueritei Yourcenar — sunt dator 
să dau o lămurire asupra titlului original sub care au 
fost reunite de autoare: Sous benefice d'inventaire . 
Este un titlu de o extremă modestie, al cărui sens este 
că ceea ce cuprinde volumul nu trebuie acceptat pe 
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deplin decît sub rezerva unor verificări ulterioare. Cu 
alte cuvinte că autoarea Sa să cititorului libertatea, după 
ce citeşte, să-şi însuşească sau nu părerile autoarei, în 
funcţie de propriile păreri sau de ce ar crede dacă ar 
adinei, personal sau cu ajutorul altora, materiile 
examinate." Pentru a nu-1 deruta pe cititor, am pre¬ 
ferat să-i dau traducerii româneşti, potrivit unei foarte 
răspîndite uzanţe, titlul uneia dintre componentele 
sale, cel al eseului despre Piranesi. 


* Vorbind despre scrierea aceasta în 1980 (Les yeux ouverts, Paris, 
£d. du Centurion, p. 195): „Era o comandă, destul de ridicolă, a unei 
reviste americane care îmi oferea bani buni cu condiţia să prezint o 
imagine romantică a lui Chenonceaux, « Castel al iubirii». Cu¬ 
noşteam castelul, ca toată lumea, şi mi-am zis: hai să verific dacă viaţa 
de acolo a fost sau nu romantică. Mi-am dat curînd seama că nici nu 
putea fi vorba de asta, sau mai deloc, şi ca au predominat crizele 
datorate unor răsturnări politice, unor litigii de moştenire şi unor 
necazuri băneşti. Am prevenit deci revista că voi scrie un articol lipsit 
de « glamour » şi articolul nu îe-a mai trebuit. Totuşi am stăruit, 
destul de fascinată de subiect." A stăruit să se documenteze, cum făcea 
pentru tot, şi aşa cum rezultă şi dintr-o altă mărturie a sa, legată de 
totalitatea eseurilor (ibid. y pp. 194 şi 234): „Nimic nu e mai obositor 
decît să scrii eseuri. Trebuie să întreprinzi o anchetă, trebuie să te 
transformi în judecător de instrucţie permanent, sau, pur şi simplu, în 
judecător. In acelaşi timp, în tipul acesta de activitate este ceva 
descurajam. îţi dai seama că n-o să-ţi atingi ţelul niciodată [...] Te 
străduieşti cît poţi pentru a reda sunetul unui alt spirit şi ca să eviţi 
minciuna, dar, dacă nu vrei să construieşti un Thomas Mann care să-ţi 
semene prea mult, trebuie să citeşti de zece ori la rînd Doctor Faustus 
şi să găseşti filiera; este epuizant. Studiul acesta despre Thomas Mann 
l-am refăcut de două sau de trei ori. Era la început un mic articol, 
pentru un omagiu, apoi un studiu mai lung, destinat unei reviste 
americane, şi în sfîrşit eseul definitiv. însă pentru a scrie cele patruzeci 
pagini ale prefeţei mele la Cununa şi lira [antologia de poezie 
greacă] mi-a trebuit aproape un an. Trebuie să verifici totul, să 
reciteşti totul, ca şi cînd n-ai şti nimic. Şi uneori chiar nu ştii mai 
nimic. Pentru a studia Chenonceaux, de exemplu, a trebuit să mă 
cufund în arhive pentru mine complet necunoscute. Şi asta mi-a luat 
un an. [...] Este ceea ce mi s-a întimplat [...] pentru studiul meu de¬ 
spre Thomas Mann, pentru că de data aceasta a fost vorba de o veri¬ 
ficare fără capăt: citeşti şi reciteşti textele: « Nu cumva mă înşel ? De 
ce ? Cum ? » Este o muncă diferită, o muncă de verificare neîncetată." 
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Eseul despre castelul Chenonceaux, aşezat lingă 
curgerea de ape a Cherului, un afluent al Loarei, stă 
aparte. Nu ţine, ca toate celelalte şase, de cântărirea 
operei unui scriitor sau a unui artist, nu este o scriere 
de critică literară sau plastică, ci una care :ine de opera 
şi de arta narativă a Margueritei Yourcenar. De obicei, 
în literatură se urmăreşte, de-a lungul veacurilor, des¬ 
tinul, generaţie după generaţie, al unei familii sau al 
unei comunităţi. Ideea de a urmări astfel prin timp, 
prin lungul timp, soarta schimbătoare a unei clădiri este 
mai rară si de un foarte frumos efect. De ce tocmai 
Chenonceaux ? Scrierea a fost începută în Mount De¬ 
sert Island, în 1956, a fost abandona i şi reluată, apoi 
încheiată, abia după cinci ani, în 1961. Dar asemenea 
situaţie apare adesea în felul de a scrie al doamnei 
Yourcenar. Tot aşa cum scrierea, în ciuda caracterului 
ei insolit, poartă toate caracterele stilului ei. Întîi de 
toate, cum am spus deja, o documentare amănunţită, 
iscoditoare, exhaustivă. Apoi, peste fişe, suflul care le 
dă viaţă, atîta viaţă. Iar sub exuberanţa ei, o subtilă, 
pătrunzătoare tristeţe: a sfîrşiturilor, a văduvilor, a 
falimentelor, a lăcomiilor. Din toate acestea un loc 
aparte îl are însă partea privitoare la Henric a! III-lea 
şi la regina sa, Louise de Lorraine. Totul este aici is¬ 
torie pură şi totodată totul pare o ficţiune cu un intens 
parf um yource: arian: o d ragoste amară, crescută pe 
nişte asimetrii fatale şi pe un lung nenoroc, pierdută 
într-un doliu de o austeritate în care amintirea zbu¬ 
ciumului complex şi adesea pervertit al regelui se 
purifică parcă în apa neagră a unui lac de apă sfinţită. 
Şi, în rest, ce perindare de umbre: Diana de Poitiers, 
Caterina de Medici, Gabrielle d’Estrees, pe lîngă al 
treilea, al doilea şi al patrulea Henric, serbări fa¬ 
buloase, Jean-Jacques Rousseau, George Sand, Flau- 
bert, (Yourcenar ea însăşi, adăugăm noi), cu episoade 
de mare burghezie financiară.şi, către sfîrşit, de 
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comedie bufă, ca o deriziune. Apoi, privind în urmă, 
cititorul e silit să aleagă şi să păstreze povestea acelei 
amare iubiri regeşti, pentru care restul, alaiul veacu¬ 
rilor, pare doar cadru, ca şi castelul, totodată cas- 
tel-nimfă şi castel-Narcis, oglindindu-se încă în lunga 
curgere prin istorie şi prin uitare a acelei ape. 

Despre documentarea, pe care o socotea necesară 
pentru a se considera legitimată să vorbească despre 
ujL '; subiect am mai spus in treacăt ceva. Pentru a mă 
a eter.: mai întii la un exemplu din afara acestui volum, 
cititorul este rugat să citească Nota de la sfîrşitul 
Memoţiilor lui Hadrian : şi astfel, dar mai ales dacă se 
întîmplă să fie un cunoscător în domeniul culturilor 
clasice, va râmi ne uluit. Asemenea documentare strîn- 
ge de obicei cineva care vrea să îacă opera ştiinţifică, 
ini un roman. Şi na este vorba numai de un cumul 
enorm, de informaţii, ci de cunoaşterea articulaţiilor si 
subtilităţilor domeniului, care are specificul său şi 
ezoterismele sale şi este de o varietate care merge de la 
numismatică şi sigilografic la epigrafie şi papirologie, 
trecînd, de aici şi pînă la marile sinteze, prin atîtea şi 
atîtea altele, lucruri scrise în toate limbile de mare cul¬ 
tură şi risipite prin greu accesibile reviste, ediţii şi 
disertaţii de doctorat..din lumea întreagă. Iar din 
Carnetele de note la „Memoriile lui Hadrian " aflăm 
mi numai că: „Trebuie.să pătrunzi pînă în ungherele 
cele mai obscure ale unui subiect pentru a descoperi 
lucrurile cele mai simple, şi; de interesul literar cel mai 
general sau: „Regulile jocului: să înveţi totul, să 
citeşti totul, să cauţi să afli totul [,..] Să urmăreşti, 
de-a lungul a mii de fişe, actualitatea faptelor, să în¬ 
cerci să redai acestor chipuri de piatră mişcarea pe care 
au avut-o, supleţea lor vie“, ci şi că autoarea, pentru 
a-şi cunoaşte pe deplin personajul, a citit. în greacă şi 
în latină, tot ce citise, la vremea lui, Hadrian: „Unul 
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dintre felurile cele mai bune de a recrea gîmdirea unui 

om: să-i reconstitui biblioteca/" 

Cele de mai sus sunt valabile, cu adaptările de ri¬ 
goare, la toate eseurile cuprinse în Sub beneficiu de 
inventar . Măcar în privinţa aceasta este sigur că, după 
ce facem inventarul volumului şi-i constatăm activul, 
putem accepta moştenirea. Dar, nreşte, „macar m pri¬ 
vinţa asta" este doar un fel de a vorbi. 

Intr-adevăr, nimic mai puţin marcat de efortul la¬ 
borios al documentării decît aceste ferme şi libere pa¬ 
gini, scrise cu acea divină aisance a celor care parcă 
s-au născut atoateştiutori. Şi să nu uităm că este vorba 
de o culegere care cuprinde judecăţi despre un gravor 
baroc din secolul al X VI 11-lea italian, despre doi poeţi, 
unui francez şi protestant (1552—1630), celălalt grec şi 
sceptic din Alexandria Egiptului (1863-1933), şi de¬ 
spre doi. prozatori, o scriitoare suedeză { ! 858—1940) 
şi un scriitor german (1875-1955). Şi că Marguerite 
Yourcenar a spus despre ei ce a avut de spus după ce 
fiecare dintre aceştia a fost obiectul unei îndelungate 
examinări şi judecăţi critice, la care trebuia să te simţi 
bine îndreptăţit să mai adaugi ceva. în lumina aceasta, 
ideea de a propune ceva „sub rezerva verificării" apa¬ 
re, în rezerva ei, aproape ironică. 

Trei mi se par calităţile de eseistă ale marii pro¬ 
zatoare: capacitatea de a înnoi subiectul, capacitatea 
de a accede Ia esenţial şi ştiinţa de a vedea operele în 
contextul lor istoric, de a le defini originalitatea 
definindu-le totodată limitele istorice sau personale. 
Lauda necondiţionată, preamărirea extatică, este o 
însuşire servilă, plebeu-vulgară. Marguerite Yource¬ 
nar are în cel mal înalt grad virtutea aristocratică de a 
fi necruţătoare cu măreţia. 

7 * 

De altfel, în primul eseu, cel despre Historia Au¬ 
gusta, problema se prezenta exact invers: era vorba de 
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a conferi un interes superior unor texte pe care toată 
urnea le găseşte lipsite de valoare istoriografică şi, în 
aceeaşi măsură, de valoare literară. Este ceea ce, 
mtr-un dup magistral, reuşeşte să facă eseul liminar 

Feţe : e Istonei m « Hisţoria Augusta ». Dar, înainte de 
a arata pe ce cale, îmi iau îngăduinţa ca, tocmai în spi¬ 
ritul autoarei, să formulez două rezerve. La începutul 
eseului se face afirmaţia că „Banalul Domiţian, cu 
îografia căruia îşi încheie Suetoniu Vieţile celor 
doisprezece Cezari, este ultimul împărat roman care 
s-a bucurat de un mare portretist. După el, în peri¬ 
oada de trei sute cincizeci şi ceva de ani cîţi aveau să se 
mai scurgă pină la căderea Romei, nu mai avem decît 
martori mediocri." Şi încă „mediocri" e mult spus, 
daca ne referim la autorii (autorul) Istoriei auguste. 
Numai ca afirmaţia e inexactă: după Tacit şi după 
ouetoniu, istoriografia romană s-a mai bucurat de un 
mare istoric, mai puţin cunoscut doar pentru că, din 
perioada pe care o acoperă Istoria lui romană (care 

continua opera lui Tacit), 96-378, ni s-au păstrat 
oar cărţile XIV-XXXI, care merg de la 353 la 378, 
un sfert de secol de mai mic răsunet în memoria 
umanităţii, cupnnzînd doar pe cinci dintre succesorii 
lui Constantin cel Mare, dintre care notoriu este doar 
Iulian Apostatul, şi, ca evenimente mai importante, 
uptele cu perşii, invaziile goţilor din nordul Dunării 
şi, in 376, marea invazie a hunilor: Ammianus Mar¬ 
cellinus (330-400), originar din Antiohia Siriei, ofiţer 

a servit în războiul 
impotnvaperşdor. Istoria lui, redactată la bătrîneţe, în 

f 90 ’ fţ ***? avea ? ai . 2 eci de ani, dă istoriografiei de 
limba latina un nobil epilog, atît ca sursă istorică, 

Vre ” IC ® lncre< iere, cît şi, orice s-ar zice, ca artă li- 
terara. E drept că stilul său poartă ceva din pecetea 

vremii, dar forţa gîndului, forma caracterului si 

prospeţimea impresiilor trăite îl aşază cu muit mâi 
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presus decît ea. Astfel că nu e întîmplător că, în Mi- 
mesis. Reprezentarea realităţii în literatura occiden¬ 
tală , una dintre cărţile importante ale veacului în 
materie de analiză a faptului literar, Erich Auerbach îi 
consacră iui Ammianus Marcellinus un capitol întreg 
(29 de pagini din traducerea românească a lui I. Ne- 
goiţescu). Dar de unde omisiunea doamnei Yource- 
nar ? Cred ca de îa simplul fapt că Hisţoria Augusta a 
interesat-o doar pentru datele pe care le oferea pri¬ 
vitoare la Hadrian prin biografia atribuită lui Spar- 
ianus. Numai că lectura integrală a Istoriei auguste 
datează dintr-o vreme în care renunţase de mult la 
proiectul de a scrie o carte despre Hadrian, din de¬ 
cembrie 1948, şi a contribuit mult, împreună cu citirea 
lui Dio Cassius şi cu regăsirea manuscrisului iniţial, la 
reactivarea dorinţei de a relua proiectul. Avem pentru 
asta chiar mărturia autoarei: „în decembrie 1948, am 
primit din Elveţia, unde ie lăsasem în păstrare pe vre¬ 
mea războiului, un cutăr plin cu hîrtii de familie şi cu 
scrisorii scrise cu zece ani în urmă [...] în noaptea 
aceea, am redeschis două dintre volumele care îmi fu¬ 
seseră restituite cu acelaşi prilej, rămăşiţe ale unei 
biblioteci spulberate. Era vorba de Dio Cassius în fru¬ 
moasa tipăritură a lui Henri Estienne şi un volum 
dintr-o ediţie oarecare a Istoriei auguste , cele două 
izvoare principale pentru viaţa lui Hadrian, cumpăra¬ 
te pe vremea cînd îmi propuneam să scriu această 
carte [...] Vedeam pentru întîia oară conturîndu-se cu 
extremă limpezime, prin toate aceste înfăţişări [ale lui 
Hadrian], pe cea mai oficială şi totodată cea mai se¬ 
cretă, pe cea a împăratului/' Dar mărturia Istoriei 
auguste (117—284 d. Cr.) încetează o dată cu sfârşitul, 
secolului al III- ea, iar ceea ce ni s-a păstrat din opera 
iui Ammianus Marcellinus acoperă o perioadă mai tîr- 
zie, din secolul al IV-lea, şi nu mai intra în orizontul 
de interes al autoarei Memoriilor lui Hadrian . De aici 
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omisiunea şi, implicit, afirmaţia eronată că marea 
istoriografie romană se încheie cu Suetoniu. 

Pe de altă parte, eseul, scris în 1958, n-a beneficiat 
de contribuţia decisivă a lui Ronald Syme, Ammianus 
and. the Historia Augusta , publicată la Oxford cu zece 
ani mai tirziu, in 1968, care demonstrează că scrierea 
datează din secolul al IV-lea şi. este în întregime opera 
unui singur ingenios falsificator. De aici cîteva enun¬ 
ţuri emendabile, depinzînd tocmai de această pro¬ 
blemă a autoratului şi a cronologiei. 

Insă nimic din toate acestea nu afectează cîştiguI 
esenţial şi înnoitor al eseului: descoperirea şi formu¬ 
larea a ceea ce face ca lectura Istoriei auguste să pre- 
zinm interes în ciudă marilor sale defecte, de care, cum 
cititorul se poate lesne convinge, autoarea este perfect 
conştientă. Nu este vorba numai de interesul pe care îl 
prezintă pentru istoricul acestei epoci, prea săracă în 
documente de alt ordin ca să ne putem dispensa de ceea 
ce ne oferă Historia Augusta. Marguerite Yourcenar, 
cu competenţa unui istoric profesionist, citeşte altfel 
Istoria augustă decît obişnuiesc să o facă istoricii 
profesionişti, iar spiritelor deschise interpretarea ei nu 
ie poate apărea decît profundă şi validă. Autoarea ştie 
ine că acest şir de biografii, nutrite, fără spirit critic, 
hm mjcoî maţii de toată nuna, pînă la clevetirile cele 
mai obtuze sau mai josnice, sun plate şi mediocre, lip¬ 
site atît de metodă istoriografiei, cat şi de artă literară. 
Dar consideră că, în, ciuda acestor scăderi şi poate 
tocmai datorită lor, lectura lor este tulburătoare şi pe 
alocuri pasionantă. Şi nu doar într-o singură privinţă, 
însuşi spiritul îngust, credul, superstiţios sau răuvoi¬ 
tor în care sunt scrise aceste mărturii este un document 
asupra unui anumit fel, general omenesc, la un anume 
tiiyd, de a înţelege istoria sau de a reacţiona la întîm- 
plănle ei şi la oamenii care o ilustrează. Cum să nu fie 
interesant ce poate crede omul de pe stradă sau so- 
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licitantul din camerele de aştepta re ale puterii sau 
burta-verzimea eternă despre un om ca Marcus Aure- 
lius şi cei din preajma sa? Pe de altă parte, din miile de 
fapte relatate fără spirit critic, unele ne izbesc ca ne- 
putînd fi decît autentice, prin însăşi matura lor. O cer¬ 
nere mai severă poate le-ar fi lăsat nemenţionate, 
pierdute pe veci, meşteşugul lor literar poate le-ar fi 
alterat sau măcar le-ar fi răpit ceva din nemijlocirea 
lor, care ne face viu prezent un anume fel de a merge, 
calitatea unui fel de a rîde, lumina cîte unei zile, ro¬ 
potul unui galop. Mai mult, din cînd în eînd, din masa 
aceasta amorfă de fapte, se desprinde cîte un portret 
balzacian, cîte o scenă ca din Tolstoi. Sau alteori, ne¬ 
aşteptată, s? ca o ceaţă uşoară de pe o întindere de 
pămînt gol“, se înalţă o impalpabilă poezie, care este a 
realităţii înseşi. Da, desigur, a realităţii înseşi, însă 
întrezărită, prin aceste rînduri fără artă, de un spirit 
anume. Cine citeşte exemplele invocate de autoare şi îi 
cunoaşte şi restul operei nu se poate înşela: poezia re- 
aliilor din Historia Augusta este congeneră cu poezia 
din scrierile Margueritei Yourcenar, cu acei fond ultim 
de poezie din care derivă orice operă mare şi care este 
pretutindeni prezent în operă. O esenţă aproape inefa- 
bilă pe care trebuie totuşi să o definim cumva: o vi¬ 
talitate ţinută în Mu de nobilele rigori ale inteligenţei, 
o senzualitate intensă cu ceva amar în adîncul volup¬ 
tăţii, o dragoste rafinată dar nu efeminată pentru fru¬ 
museţea formelor. Vocaţia simultană a plenitudinii şi 
a vidului, ceva care stă mereu de pază, ca verb, între 
iubire şi moarte, între o pecete prea dură şi amorf. 

în sfîrşit. Istoria augustă îndeamnă, aşa frustă cuin 
este şi tocmai de aceea, la o meditaţie asupra decaden¬ 
tei si a morţii civilizaţiilor, şi chiar, văzînd mai larg, a 

p ţ J ) ^ I W 

condiţiei umane: „o masă deplorabilă de lecţii neînsu¬ 
şite, de experienţe neasimilate, de greşeli evitabile şi 
niciodată evitate. Cartea aceasta ne oferă, e-adevărat, 
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un specimen extrem de izbutit al rătăcirilor noastre 

dar ele, sub o iormă sau alta, umplu cu tragedia lor 
întreaga istorie." 

Tragicele lui Agrippa d’Aubigne sunt mai puţin 
cunoscute la noi, deşi fac parte din ce a lăsat mai 
important Renaşterea franceză, alăturîndu-se operelor 
m Ronsard şi Du Bellay, Rabelais şi Montaigne, 
a berbe. Dar soarta lui d’Aubigne au avut-o, la ro¬ 
mani, şi alţi scriitori însemnaţi ai vremii, ca Margareta 
de Navarra, Pierre de Brantome, Maurice Sceve (deşi 
tot din şcoala poetică îyoneză, s-a mai auzit ia noi cîte 

î e I a n de l pr , e Louise La be), dramaturgii £tienne 
Jodelle, Robert Garmer, Alexandre Hardy, un poet 

atit de personal ca Theophile de Viau. 

Astfel ca, citind eseul doamnei Yourcenar, cititorul 
roman are prilejul de a-şi lărgi cunoştinţele. Dar şi de 

a vedea cum funcţionează discernărnîntul critic al 

autoarei, intr-un caz dificil, cazul unui mare poet 
toarte inegal. 

La prima vedere, prezenţa poeziei e greu de imagi- 
nat m spaţiul unui poem epic religios atît de părtini- 

tor, atu de tributar modelelor clasice şi reminiscenţelor 

biblice, atit de înclinat spre o retorică declamatorie şi 
monotonă, atît de repetitiv şi atît de lung. Pe un ase¬ 
menea teren poezia e un miracol, şi anume unul care 
nu poate fi decît intermitent. Dar, atîta cîtă este, este 
mare poezie şi nimic din forţa şi adîncimea ei n-a scă¬ 
pat atit de finului auz al Margueritei Yourcenar. Nici 
o istorie literară şi nici o monografie nu-i face lui 
S n PP a Aubigne mai multă severă şi cuprinzătoare 

dreptate. 

Poemul e conceput pe două planuri: cel al istoriei 
umane (pînă în actualitatea cea mai fierbinte) şi planul 
mintuini, în sensul creştin al cuvîntului, la capătul 
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căreia Dragostea triumfă asupra Urii, a păcatului şi a 
morţii. Polaritatea aceasta se citeşte şi în succesiunea 
cînturilor: primele trei sunt dedicate mai ales evocări? 
Franţei sfîşiate de cumplitele şi nesfîrşitele războaie 
religioase dintre catolici şi protestanţi, următoarele 
trei sunt orientate mai mult către taina mîntuirii şi 
către Marea Judecată finală din al şaptelea şi ultimul 
cînt. Marguerite Yourcenar vede în poem ceva care ar 
fi putut fi, cu un dram de geniu în plus, marea epopee 
religioasă franceză, situabilă între Divina Commedia 
şi Paradisul pierdut. Iar prin unele pasaje, şi nu 
puţine. Tragicele pot aspira la asemenea loc înalt. Şi ni 
se spune, cu rară pătrundere, de ce. Nici una dintre 
scăderile neobositului poem nu dezminte nişte calităţi 
care sunt ale veacului: un avînt plin de forţă, un re¬ 
alism neînfricat, pasiunea ideilor, o nesecată curiozi¬ 
tate pentru varietatea aventurii umane. Toate acestea 
duc şi în rătăcire, dar şi croiesc, printre bolovănişuri şi 
rîpe, o cărare care oferă din ciînd în cînd rare privelişti 
asupra omenescului şi asupra divinului. Căci punctul 
de convergenţă, transcendent, al poemului este Dum¬ 
nezeu însuşi. Şi, sub măreţia judecăţii sale, cruda în¬ 
fruntare umană, văzută de poet fără cruţare, şi cu o 
foarte rară îndrăzneală poetică, în nemijlocita ei pre¬ 
zenţă şi sfîşiere apare, dacă nu izbăvită, măcar îndrep¬ 
tată spre un ţel. In acest spectacol crîncen, Tragicele 
încearcă să întrezărească un sens, în termeni de ordine 
şi de dreptate divină. Iar poezia lor rezidă şi în felul în 
care autornl a ştiut să vadă sălbatica suferinţă umană, 
samavolniciile şi pătimirile ei, şi în forţa cu care a intuit 
divinul. D’Aubigne ştie să dea glas umilei plîngeri a 
celor mici şi slabi, a satelor nimicite, a vitelor flămân¬ 
de, a pămîntului devastat, după cum acest hughenot 
înverşunat ştie să dea glas si unei mînii păt imaşe şi in¬ 
jurioase, adresată ultimilor Valois, unei aspre judecăţi 
cu privire ia judecătorii cruzi şi corupţi (formulată cu 
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un guşi încă medieval pentru alegorie), preambul la 
mxaţişarea atroce a martinilor protestante, o lungă în- 
şirare de nume dintre care multe uitate. Remarcabil 
este faptul că d’Aubigne, un partizan fanatic pentru 
care tot ce e rău e catolic şi binele e numai protestant, 
depăşeşte această părtinire în faţa unui lucru mult mai 
grav: crîncena întrebare despre cruzimea omului aţă 
de om. Noaptea Sfîntului Ban olomeu e zugrăvită în 
marele stil al lui Tintoretto sau Caravaggio. Ultimul 
cînt, poate cel mai frumos, în ciuda unor lungi digresi¬ 
uni doctrinare, cuprinde ceva pe care Marguerife Your- 
cenar îl percepe şi îl defineşte: „Un mare moment al 
misticismului universal a fost aici gîndit şi trăit." Ni¬ 
meni nu spusese asemenea lucru pînă atunci, în 1960. 
Şi chiar aşa şi este. Se află în acest ultim cînt versuri 
despre învierea trupurilor al căror echivalent, ca lirism, 
nu poate fi găsit mei în Divina Commedia. Pe de altă 
parte, Marguerite Yourcenar, privind marele poem în 
perspectiva veacurilor care au urmat, îl vede inteli¬ 
gibil, dincolo de veacul clasic şi de cel care l-a urmat, 

m termenii preromantismului, prevestit de Tragice 

mtr-un mod haotic, inegal şi violent şi pe care, prin 

cite un vers răzleţ, de neuitat, îl depăşeşte către şi mai 

marea poezie care i-a urmat. Iar cine citeşte eseul celei 

care a scris Memoriile lui Hadrian, chiar fără să ştie 

mare lucru despre Tragice, va simţi, ca pe ceva care îşi 

sta singur sieşi dovadă: siguranţa gustului, discern ă- 

mintul care elimină orice scorie şi ştie să aleagă si să 

definească esenţa în termeni atît de nobil oneşti îneît 

simţi cum aceste pagini sunt admirabile ~ si pentru că 
sunt adevărate. 

Distanţa în timp dintre Agrippa d’Aubiene 
(1552-1630) şi celălalt poet judecat în acest volum 
de Marguerite Yourcenar, Constantin Cavafis 
(1863-1933), nu este mare atît prin cele trei secole 
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care îi despart, cît prin radicala diferenţă dintre un 

poet francez epic şi religios şi unul grec, cu precădere 

ic, şi în orice caz străin de o ce credinţă decît aceea, 

lumească, în elenism şi în erosul etern. Cavafis a fost 

străin de orice transcendentă. 

* 

Marguerite Yourcenar a tradus, în colaborare, în¬ 
treaga operă poetică a lui Cavafis, Am citit aceste 
traduceri, nu-fără sentimentul că, rămînînd fidelă 
originalului, traducătoarea a yourcenarizat în chipul 
cel mai pătrunzător şi cel mai subtil*. Interpretarea pe 
care o dă Prezentare critică a lui Constantin Cavafis 
este, dimpotrivă, o analiză în care toate distanţele şi 
toate diferenţele sunt respectate, în care cercetarea, 
poem de poem, a operei rămîne detaşată şi pe alocuri 
atît de clasificatorie îneît, în mîini mai puţin pricepute, 
ar putea să devină aproape pedantă. în realitate, 
Marguerite Yourcenar, care scrie în urma unei de¬ 
cenale tradiţii exegetice, izbuteşte şi aici să înnoiască. 
Aici nu este vorba nici de a da un sens superior unei 
culegeri de texte greu de considerat astfel, ca în cazul 
Istoriei auguste , nici de a alege ce e durabil de ce este 
caduc ca în cazul Tragicelor lui d’Aubigne, ci de a da 
seama de un mare poet, definindu-i atît măreţia cît şi 


* Marguerite Yourcenar a citit pentru întîia oară pe Cavafis, în 
original, în 1936, pe cînd era pentru a doua oară la Atena. S-a hotărît 
să-l traducă cu doi sau cu trei ani mai tîrziu. Eseul a fost început tot 
atunci, în 1939, şi încheiat în 1953. Ansamblul, adică Prezentare critică 
a lui Constantin Cavafis , urmată de o traducere integrală a 
POEMELOR ,, de M. Yourcenar şi C Dimaras , a fost publicat abia în 
1958. Traducerea e importantă, mulţi europeni îl citesc acum pe 
Cavafis mai ales în versiunea Yourcenar. Pe măsură ce traducea, 
„simţeam tot mai mult măreţia unică a acestui poet a! reflecţiunii şi al 
dorinţei [...] Cavafis este inimitabil greaca se pretează mai bine 
decît franceza la această gîndire pe cît de austeră pe atît de supla, la 
aceste efecte cu grijă calculate şi parcă făcute din nimic. [...] 
temperamentul lui diferă de al meu pînă la punctul în care am fost 
adesea tentată, greşind, să-l acuz de zgîrcenie" (Les yeux ouverts , 

1980, Centurion, pp. 205—206). 
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inerentele lui mărginiri. Şi că travaKul de decantare a 
marii poezii de toate scăderile şi palorile sale, făcut cu 
o migală de bijutier care îşi iubeşte giuvaiemrile şi ştie 
să le judece, este dus, cu mînă sigură, la capăt: pietrele 
preţioase sunt aşezate cînd aşa şi cînd altfel, lăsînd să 
cadă asupra lor o lumină ori alta, sunt cîntărite unul cîte 
unul sau pe grupuri, ca după calitatea metalului în care 
sunt ferecate, şi astfel, lent, se desface, decantată, ima¬ 
ginea veridică a acestui mare poet atît de personal şi a 
acestui grec pur care abia pomeneşte de marea Grecie 
clasică, mărgini ndu-şi orizontul la cele cîte va veacuri 
de după Alexandru cel Mare, la Bizanţ şi la o Ale¬ 
xandrie contemporană, vie, nespus de mult iubită, 
bîntuită, gustată şi trăită. Totul apare scris cu o linie 
fără greş pe un fundal aproape arid, care este acela al 
pasiunii şi al dramei umane fără privelişti, fără 
pitoresc oriental, m care comuna măsura între un tron, 
de demult şi cafeneaua sordidă a unor întîlniri dubi¬ 
oase este numai patosul omenesc. îndeosebi iubirea: 
iubirea de pe a doua treaptă a ascensiunii către Idee 
propusă de Diotima: iubirea de mai multe tinere tru¬ 
puri, frumoase, emoţionante, efemere. Perindîndu-se 
prin timp cu o stranie înclinare către preciziunea 
cronologică, ca o voită încătuşare în efemer. Zile din: 
1896, 1908, 1909, 1910, 1911..., In 200 înainte de Isus 
Cristos , Doi tineri, între douăzeci şi trei şi douăzeci şi 
patru de ani ... Şi rostite aproape cu gura închisă, 
succint şi aluziv, neexplicit ca simpla subliniere a unui 

citat, adesea obscur ca rostirea unei si bile tîrzii 
însingurate în trecutul ei. 



Dmtre cele şapte eseuri cuprinse în acest volum, 
singurul care, în ciuda excelenţei sale, nu produce o 
impresie deosebit de puternică’este cel despre Selma 
Lagerlof, „povestitoare epică", şi ne putem întreba de 
ce: intuiţiile şi judecăţile sunt corecte, atît în mare cît şi 
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în amănunt, măreţia scriitoarei e definită în termenii 
cei mai judicioşi şi mai persuasivi, cu atît mai mult cv 
cît rezervele formulate cu privire ia opera din ultimii 
ani pun şi mai bine în lumină partea durabilă din 
primele cîteva mari cărţi ( Gosta Berling, Ierusalim în 
Dalecarlia şi Ierusalim în Galileea, Nils Holgersson, 
majoritatea povestirilor şi a nuvelelor).* Şi totuşi, 
simţim cumva că cele două mari scriitoare nu sunt con- 
geniale, că ceva din structura de adîncime a celor două 
opere nu concordă. Şi constatăm că recea, elaborata şi 
laborioasa comparare a „epopeii-fluviu“, care i se pare 
a fi opera scriitoarei suedeze, cu un fluvi i care 
străbate diferite peisaje este incongruentă cu specificul 
şi cu altitudinea scrisului Margueritei Yourcenar. Dar 
însăşi pertinenţa cu care analizează ea temeiurile 
operelor Selmei Lagerlof nu salvează de perplexitate. 
Yourcenar se întreabă de unde, din ce izvoare îşi trag 
forţa şi statura epică personajele autoarei cercetate şi 
dă un răspuns complet şi complex, pe care îl voi 
sistematiza. E vorba de o forţă care vine din adîncurile 
sinelui şi care pare, în straturile cele mai adînci, să ţină 
de nişte arhetipuri colective. 

Stratul cel mai vechi al acestor oameni, care apar¬ 
ţin, pe diferite paliere, unei străvechi societăţi tra¬ 
diţionale, este stratul mitic păgîn. Acestui fond mitic i 
se adaugă, după creştinare, riturile şi legendele creş¬ 
tinătăţii medievale, pînă Ia Reformă: fondul străvechi 
a fost consolidat de puternicele rezerve de austeritate 
protestantă. Rezultatul este că personajele Selmei 
Lagerlof au o soliditate şi o adîncime apte să le facă să 
figureze într-o mare desfăşurare epică (de aici titlul 
eseului) şi „par motivate de o strictă aderenţă la or- 


* Poate nu avea nici douăzeci de ani cînd începuse să-i citească, 
împreună cu tatăl ei, opera: „Şi Selma Lagerlof, despre care aveam să 
scriu mai tîrziu un eseu, şi pe care o consider şi astăzi un scriitor de 
geniu" (Les yeux ouverts , Centurion, 1980, p. 48). 
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dinea lucrurilor* 4 , la ordinea cosmică: sufletul lor 
creşte cu arborii sau curge cu rîurile. 

Or, toate acestea, atît de bine percepute de Mar- 
guerite Yourcenar, sunt străine de lumea, ei interioară 
şi de principiul ei formativ. Lucrul se vede peste tot, 
dar vreau să amintesc doar că admirabilele Povestiri 
orientale , în care autoarea se apropie de asemenea 
izvoare adinei, dar le tratează cu propria ei adîncime, 
care este pur omenească, nu trimit la nici o transcen¬ 
denţă şi la nici un străfund mitic. De aceea cred că 
eseul despre marea proză epică a Selmei Lagerlof se 
resimte de această radicală diferenţă dintre două lumi 
interioare. 

Diferenţă care ar fi putut să se manifeste şi în cazul 
operei lui Thomas Mann. Numai că eseul despre 
Mann este desăvîrşit. O operă enormă, care se întinde 
peste mai bine de jumătate de secol (şi ce secol!) şi a 
cărei complexitate desfide orice demers superficial, 
este definită şi judecată în ansamblul şi chiar în 
amănuntul ei în nici cincizeci de pagini magistrale, atît 
de dense îneît pînă şi în note se spun, ca şi în treacăt, 
lucruri fundamentale. Nu le voi enumera aici, mărgi- 
nindu-mă la teza de căpătîi a eseului: relaţia dintre 
umanism şi tradiţia ermetică, îniăuntrul operei lui 
Thomas Mann şi dincolo de ea. 

în măsura în care, dincolo de prima lui determi¬ 
nare renascentistă în istoria culturii, conceptul de 
umanism este funcţional, el, confruntat cu experien¬ 
ţele intelectuale şi istorice ale acestui veac, nu poate 
subzista decît trecînd printr-o adîncă metamorfoză. Şi 
nu numai în extensie, facîndu-1 să cuprindă mai mult 
omenesc decît visase vreodată să cuprindă, ci şi altfel, 
printr-o modificare, devenită inevitabilă, a înseşi 
definiţiei umanului. Pe de o parte evenimente pla¬ 
netare, revoluţii şi războaie fără precedent, vaste 
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experienţe ale exterminării şi ale cruzimii, pe de alta 
tot ce ne-au spus despre specia noastră, atît de straniu 
şi atît de nou, marii psihologi, romancieri şi poeţi ai 
veacului au făcut ca vechiul concept de umanism, aşa 
cum s-a născut el în marea primenire a Renaşterii, să 
devină caduc. Teza Margueritei Yourcenar este că 
printre marile spirite care au contribuit la instituirea 
unei noi viziuni umaniste asupra omului se numără şi 
Thomas Mann. Dar autoarea, vorbind de enorma 
influenţă exercitată asupra operei lui Mann de vechea 
tradiţie ocultă, ştie bine că nu e vorba de o simplă 
influenţă exterioară şi adăugită, de vreme ce spune: 
„De altfel, ar fi mai puţin, uşor de precizat cînd Mann 
a folosit în chip deliberat fondul comun al vocabu¬ 
larului magic şi cînd imaginile simbolice sau peripe¬ 
ţiile mitice s-au născut spontan din chimia interioară a 
operei/* în această cheie se cuvine citit eseul, şi de aici 
atîtea definiţii admirabile, dominate de o idee centrală. 
De aici ideea că însuşi realismul meticulos al lui Mann 
alimentează structurile cristaline ale alegoriei sau 
slujeşte drept albie curentului subteran al mitului şi al 
visului şi că între realitate, alegorie şi mit se constituie 
o circularitate care se hrăneşte neîncetat din izvoarele 
adînci ale vieţii. 

Iar felul în care defineşte Marguerite Yourcenar 
umanismul ermetic al lui Thomas Mann este prefigu¬ 
rat chiar de acesta în omagiul lui Freud, în care vedea 
pe iniţiatorul unui „umanism al viitorului, care va şti 
despre om secrete pe care vechiul umanism nu le ştia**. 

Intr-adevăr, vechiul umanism avea limitările orică¬ 
rui antropocentrism idilic (echilibru, sănătate, fericire) 
şi al oricărei întemeieri pe vechile antinomii (su¬ 
flet—trup, lume sensibilă-lume inteligibilă, mate¬ 
rie-spirit, creatură-Creator). 

Noul umanism, aşa cum îşi găseşte el expresia î 
opera cîtorva mari scriitori şi psihologi ai veacului — 
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printre care unul dintre cei mai apropiaţi de tendinţa 
pe care o parte a Renaşterii a transmis-o Romantis¬ 
mului este 'homas Mann —, izbuteşte să redefinească 
omenescul în termeni care, lărgindu-1, adîncindu-1 si 
impmgîndu-1 spre limită, îi păstrează caracterul ome-, 

nesc, oricît de labil, de ambiguu şi de riscant i-ar fi 
notarul. 

« 

Este un umanism cu întemeiere cosmică, ce îl 
proiectează pe om în scenariul obîrşiei sale neome¬ 
neşti, în mediul său originar, în mijlocul marilor forţe, 
incomensurabile ai omul, de unde / dinspre care vin, 
trecînd ca nişte maree peste cosmos şi om, disoluţii, 
aiiem i şi primeniri, omul fiind o parcelă şi o refracţie 
a Totului. Un asemenea umanism nu are cum ocoli nici 
a tă latură a realităţii umane, aceea unde fermentează 

minuni Răul însuşi, 

» emonicul, satanicul, negativul care poate lua chipul 

pozitivului: este un umanism care trece prin abis şi 

este în căutare de ceva „prea central ca să nu fie în ace- 

■ În alţi termeni, este umanismul 
care „aduce la suprafaţă acea conştiinţă a omului pri¬ 
mitiv care a devenit inconştientul nostru". Formula¬ 
rea aminteşte de Ju s. 

iot ce am citit în acest volum, ntr-o versiune 

eng eză care mi-a căzut in mînl'acum cîţiva ani buni, 

cel mai viu mi-a rămas în amintire eseul despre* 

Piranesi. Şi chiar de dragul lui am simţit îndemnul de 

a traduce Sons benefice d’inventaire şi de a-i da, ca 

titlu de ansamblu, titlul acestui eseu. Şi chiar acum. 

după ce am retrăit excelenţa restului, îi rămîn cu 

precădere ataşat. Calităţile autoarei, la fel de mari aici 

ca aproape pretutindeni, aplicate acestei ciudate 

materii care este opera celui mai mare gravor baroc 

italian, „care a fost interpretul şi aproape inventatorul 

frumuseţii tragice a Romei", capătă o strălucire de 
antracit. . 


i 


De altfel, cum ceea ce rezistă din opera lui Piranesi 
sunt, pe de o parte, gravurile romane, care ne restituie 
• lumea ruinelor vechii Rome aşa cum puteau fi văzute 
pe la mijlocul secolului a! XVIII-lea, deci înainte de 
orice încercare de restaurare, şi pe de alta, închisorile 
care, în esenţa lor, sunt nişte pure viziuni sau reverii, 
surprinzătoare pentru vremea aceea. 

închisorile imaginare sunt o operă de tinereţe 
(începute, pare-se, în 1742), publicate într-o a doua 
ediţie în 1761, deci după aproape nouăsprezece ani. 
Oricît de mare ar fi geniul celui care a gravat pentru 
eternitate, în Privelişti romane şi în Antichităţi ro¬ 
mane, ruinele şi narile monumente ale papal ităţii, şi 
oricît ar fi făcut doamna Yourcenar pentru a defini mai 
exact geniul acesta, eseul despre Piranesi este memo¬ 
rabil mai ales prin ceea ce spune despre închisori. 
Priveliştile romane îl. legau pe Piranesi, prin viziunea 
vechilor monumente ruinate, de amintirea iui Hadrian. 
Scriitoarea depăşeşte însă aceasta legătură de biografie 
mterioară şi întrevede în închisorile imaginare ceva 
complet eliberat de orice reminiscenţă personală şi 
care găseşte la ea o rezonanţă nealterată de nici o ex¬ 
perienţă anterioară. închisorile lui Piranesi sunt expre¬ 
sia barocă a ceva intim baroc din sensibilitatea celei care 
a scris Anna Soror.... O disponibilitate cvasisecretă 
pentru reveria neagră şi pentru vertigiul exact şi con¬ 
trolat trăit pînă la sfîşierea realităţii interioare. De aici 
capacitatea ei de a defini, cum n-a făcut-o nimera alt¬ 
cineva, universul claustrai al închisorilor imaginare. 
Izbitoare sunt, întîi, afirmaţiile generice privitoare la 
aceste gravuri (optsprezece în total), felul în care este 
formulată impresia de ansamblu asupra acestor planşe 
ale căror reprezentări se constituie într-o lume cu 
legile ei, străine de lumea reală, în ciudatul univers al 
acestui „poet tragic al arhitecturii". Desigur, ca de obi¬ 
cei, Marguerite Yourcenar se fereşte să supraliciteze, 
caută determinări ale epocii, precedente, surse, influ- 
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en ţe. Şi le găseşte: în cazul închisorilor, e vorba de o 
tradiţie pe care au ilustrat-o marii virtuozi ai decoru- 
ui monumental imaginar şi ai scenografiei baroce, 
Giuseppe Bibbiena, Giambattista Tiepolo, un pictor 
ca Pannini, autori ai unor machete îndrăzneţe de 
tragedii reale sau imaginare, creatori ai unor edificii 
fictive. Fără să fie cu totul exclusă şi influenta unui 
Daniel Marot, care a lucrat în Anglia şi a publicat, în 

i 70 ?’ p . rmtre aIte g rav uri, şi o închisoare a luiAmadis. 
Jre de altă parte, autoarea nu exclude influenţa pe care 

a putut-o avea febra palustră, accesele de malarie de 
care a suferit marele gravor în vremea cînd lucra la 
prima ediţie a închisorilor imaginare, ştiind însă prea 
bine că nici un factor de acest ordin nu poate să-i dea 
unui artist ceea ce lumea lui interioară nu conţine ca 
virtualitate, ca disponibilitate latentă. Şi că febra poate 
doar precipita sau elibera ceva preexistent, cu inten¬ 
sitatea şi cu violenţa halucinaţiei sale cu tot. Soarele 
negru de a cărui insolaţie pare să sufere Piranesi al în¬ 
chisorilor este consubstanţial cu geniul său, cu ceea ce 
conţinea el, din eternitate, ca elan sumbru şi vertigi¬ 
nos. Marguerite Yourcenar vorbeşte chiar de „camera 
neagră a unui creier vizionar" şi de reveria „unui con¬ 
structor beat de volume pure şi de spaţiu pur" care, 
tot visînd, „a ajuns într-un domeniu unde stăpînă este 
o stare de teamă mai misterioasă decît aceea din teatru 

şi care pare uneori să o traducă pe cea a condiţiei 
umane în întregul ei". 

i i preţioasă decît aceste definiţii este 
analiza structurală pe care o face Marguerite Yource¬ 
nar. Interesul ei îl depăşeşte pe acela al unei contribu¬ 
ţii importante la cunoaşterea operei lui Giambattista 
Piranesi. Demersul, dificil, e exemplar, este o lecţie de 
metodă.^ Tocmai de aceea voi încerca, trecînd de 
sinuozităţile textului, să sistematizez, punînd şi mai 
atapede in evidenţă articulaţiile logice: 
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1. închisoarea lui Piranesi nu este concepută ca o 
claustrare în spaţii mici şi înguste, strivitoare, 
sufocante, nu- reprezintă niciodată celula sau cuşca, 
cripta sau gropniţa, în care întreg largul libertăţii se 
află negat, ci spaţii largi şi aerate prin care te poţi 
mişca nesdngherit şi în care te poţi chiar pierde, în 
care sunt sugerate înălţimi şi adîncimi vertiginoase şi 
care este totuşi un abis ermetic închis în toate direcţiile , 

J J / 

o lume matematic infinită şi totuşi, într-un chip 
inexplicabil, ferecată în sine. 

2. Universul acestor palate himerice este un univers 
de vis y cum se observă imediat ce vrei să-i verifici mai 
îndeaproape coordonatele' spaţio-temporale, logica 
comportamentelor, atmosfera de spaimă extatică în 
care se află scufundat, precum şi „fatala şi necesara 
frumuseţe**. 

t 

Corolare: a) cetele de homunculi care le populează 
nu par să comunice între ele, nici măcar să-şi. perceapă 
reciproc prezenţa; simţi că, orice s-ar petrece în acel 
univers, fie şi coborîrea unui înger sau izbucnirea unei 
conflagraţii, ar trece neobservat, fiecare grup văzîn- 
du-şi de îndeletnicirile sale ca şi cînd ar fi singur şi in¬ 
diferent la orice, pierdut în. spaţiile acelea imense; 

b) inconsistenţa lor, care îi face fantomatici şi imuni 
la orice rău de înălţime, puţind merge ca nişte som¬ 
nambuli pe buza unor prăpăstii abisale; 

c) incapacitatea de a întrezări un plan de ansamblu, 
mai ales că unele detalii ne lasă să credem ci aceste 
arhitecturi titanice sunt neisprăvite, că se lucrează me¬ 
reu. la ele, în absenţa oricărui principiu coordonator, 

sentimentul unei asimetrii constituţionale si al 

* > * 

capacităţii de a prolifera la infinit, în toate direcţiile. 

3. Materia din care este făcut acest vis este aproape 
exclusiv piatra , ziduri ciclopice de piatră opacă din 
car c formele naturii vii lipsesc şi focul, fumul, apa sunt 
doar o amintire rară, iar aerul este fără viaţă, în acest 


29 






























’fŢŢTf" V 


spaţiu nu ci rculă curenţi, nu este nici un vînt în care să 
fluture flamuri sau să se zbuciume flăcări. 

4. Timpul acestui univers este inert , poate absent: 
clarobscurul nu indică nici o oră, iar piatra de aici este 
adamantină, destinde în etern uzura veacurilor. 

5. Din acest univers lipseşte aproape cu totul cru¬ 
zimea şi moartea: cu excepţia unor evenimente obscure 
de natură torţionară, pierdute nesemnificativ prin 
aceste spaţii atît de riguroase şi în fond atît de de- 
structurate, nu se petrece aici nimic de o natură terifi¬ 
antă, pînă şi prezumtivele instrumente de tortură sunt, 
de fapt, vechi instrumente de construcţie de proveni¬ 
enţă artizanală. Şi atunci de unde spaima, de unde 
sentimentul că ce se petrece aici este latent punitiv? în 
parte din sensul unor sumbre inscripţii în latină din 
planşa a XVI-a a ediţiei a doua: Infamos ... Ad terro - 
rem increscen[dam /... Audacias ... Impietaţi et malis 
ar tibus. .., dar nici acestea n-ar fi de ajuns ca să defi¬ 
nească aceste închisori ca pe un coşmar care, privit 
dintr-un anume unghi, apare aproape frivol şi futil, iar 
văzut din altă perspectivă apare atît de neliniştitor şi 
de terifiant. Mai este nevoie să observăm că în palatele 
acestea domneşte o tăcere uriaşă, dar ca aceea a unei 
uriaşe cutii de rezonanţă, a unui vid potenţial sonor în 
care fie şi un foşnet de pas sau de suspin s-ar reper¬ 
cuta şi ar reverbera infinit, declanşînd, poate, un Dies 
irae. Sentiment asociat cu acela că tot ce există sau se 
petrece în aceste spaţii este total expus privirilor , că nu 
este loc tainic pentru ochiul care ar privi. Dar poate 
teroarea începe abia aici: Ochiul care să privească e 
absent, universul acesta e carent de orice transcen¬ 
denţă, de orice principiu supraordonat, avem de a face 
cu o lume părăsită, în care opresiv ca o pedeapsă este 
însuşi abandonul, excluderea dintr-un plan cosmic sau 
divin, ceea ce ne face să simţim că pedeapsa nu este 
ceea ce se petrece în universul acesta inan şi tragic, ci 
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însăşi existenţa şi esenţa lui. De aceea, poate, Mar- 
guerite Yourcenar are dreptate să-şi închipuie că, pri¬ 
vind închisorile imaginare ale lui Piranesi, nu ne aflăm 
nici în faţa unei scenografii cu finalitate extrinsecă, 
nici, cumva, în faţa unei obscure viziuni prerevolu- 
ţionare, ci în faţa echivalentului grafic şi baroc al 
Infernului dantesc. 

ic 

% 

Te afli în faţa unui autor şi a operei sale întregi şi 
vrei să dai seamă de ea. Adică: de principiul din care 
decurge sau de esenţa ei, de structura de suprafaţă şi 
de structura ei de adîncime, de relaţia ei cu timpul şi 
cu finitudmea, de cumpăna ei interioară sau de lipsa 
acesteia, de drumul ei printre oameni şi vremi. Şi 
foarte uşor poate să-ţi scape ceva important sau să dai 
prea mare importanţă, relief şi relevanţă la ceea ce nu 
are, talsificînd astfel perspectivele şi ierarhiile, ne- 
văzînd bine cum se înscrie opera în timpul ei concret 
sau cum îşi depăşeşte timpul, necuprinzînd cum se 
cuvine totul într-un ansamblu bine articulat şi bine 
echilibrat. De aceea reuşitele unor asemenea demer¬ 
suri sunt atît de rare. Iar cînd este vorba de a defini cu 
rigoare şi cu fineţe şase-şapte universuri incompati¬ 
bile, fără comună măsură, paginile se cuvin însoţite de 
reverenţa noastră deplină. Şi de gratitudinea noastră 
pentru atîta bucurie nte ectuală şi pentru sporu de 
umanitate care ne-a fost dăruit. Şi, nu în cel din urmă 
rînd, pentru gîndul că, oameni fiind, numai oameni 
fiind , ceva din omenesc ne va rămîne pentru tot¬ 
deauna străin. Sub beneficiul unui inventar de dincolo 
de orice vreme. 

PETRU CREŢI A 
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FEŢELE ISTORIEI 
ÎN HISTORIA AUGUSTA 


Dintre toate Istoriile pe care le-a păstrat memoria 
umană, cea a Romei a inspirat meditaţia celor mai 
mulţi gînditori, visarea celor mai mulţi poeţi, de¬ 
clamaţia celor mai mulţi moralişti. Lucrul se dato¬ 
rează, în parte, geniului cîtorva istorici romani şi greci 
graţie cărora amintirea şi prestigiul Romei au ajuns 
atît de vii pînă la noi. De ce, în ciuda atîtor asasinate 
politice comise de atunci, imaginea prin excelenţă a dic¬ 
tatorului ucis este cea a lui Cezar ? Pentru că Plutarh 
ni-i arată pe conjuraţi năpustindu-se asupra divinului 
Iulius. Lui Tacit îi datorează Tiberiu, pentru eterni¬ 
tate, imaginea sa de tiran mizantrop, iar Nero pe aceea 
de artist ratat. Şi numai datorită faptului că opera 
biografică a lui Suetontu cuprinde viaţa a doisprezece 
împăraţi, pe rafturile bibliotecilor şi pe faţadele pa¬ 
latelor Renaşterii se află, în chip aproape obligatoriu, 
douăsprezece busturi de Cezari. 

Din păcate, aceşti mari istorici, dintre care cîţiva 
mari stilişti, au „înflorit" (pentru a folosi termenul 
uzual) doar în cuprinsul celor caro două secole care 
merg de la tinereţea lui Cezar pînă la maturitatea lui 
adrian. Banali Domiţian, cu biografia căruia îşi în¬ 
cheie Suetoniu Vieţile celor doisprezece Cezari , este 
ultimul împărat roman care s-a bucurat de un mare 
portretist. După el, în peri oada de trei sute cincizeci şi 
ceva de ani cîţi aveau să se mai scurgă pînă la căderea 
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Romei, nu mai avem decît martori mediocri; nu nu¬ 
mai părtinitori (toţi martorii sunt mai mult sau mai 
puţin părtinitori), ci şi creduli, convenţionali, confuzi, 
adesea peste măsură de uşuratici sau de superstiţioşi, 
scriind aproape făţiş în scopuri de propagandă, oglin¬ 
dind în cugetul lor şi în limbaj sf rşitul unei culturi. Şi 
totuşi pasionanţi, pentru că însăşi mediocritatea lor le 
conferă un fel de veracitate, făcînd din ei interpreţi 
calificaţi ai sfîrşitului unei lumi. 

Hisîoria Augusta , o culegere în care şase istorici au 
pus cap la cap douăzeci şi opt de portrete de împăraţi, 
fără a pune la socoteală pe cele ale cîtorva pretendenţi 
la tron şi ale cîtorva Cezari (titlu care înseamnă „moş¬ 
tenitor prezumtiv") morţi tineri, oferă din întregul 
duratei de mai bine de trei sute şi cincizeci de ani icoa¬ 
na a mai puţin de două veacuri. Scrierea începe cu 
Hadrian şi succesorii lui imediaţi. Antoninus Pius, 
Marcus Aurelius, cu alte cuvinte cu vremea cea mai 
frumoasă a păcii romane, la apogeul unei lumi care nu 
se ştia atît de aproape de sfîrşitul ei, şi se termină cu 
obscurul C arinu s, într-un ceas crepuscular de la sfîr¬ 
şitul secolului al III-lea. Chiar numele şi existenţa 
celor cinci autori principali (Aelius Sparţi anus, lulius 
Capitolinus, Aelius Lampridus, Trebellius Pollio, 
Flavius Vopiscus) sunt astăzi controversate, iar cro¬ 
nologia lor oscilează, după placul condiţiilor şi al spe¬ 
cialiştilor, între mijlocul secolului al II-lea şi sfîrşitul 
celui de al IV-lea. O bună parte a culegerii compilează 
sau plagiază biografii anterioare pierdute; ea însăşi a 
fost, la rînduî. ei, din belşug interpolată. Ca atîtea 
scrieri antice, Histovia Augusta n-a ajuns pînă la noi 
decit în cîteva rare copii incomplete şi pline de greşeli, 
singurele care au salvat-o de la uitare. Şi totuşi, istoricii 
moderni ai Antichităţii nu au cum s-o ignore. Chiar 
aceia care n tăgăduiesc orice valoare sunt siliţi, vrînd-ne- 
vrînd, să se folosească de ea. Documentele care ne 
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rămîn din secolele al II-lea şi al III-lea sunt rare şi să¬ 
race, aşa că în textul acesta incert (şi pe care erudiţi 
eminenţi l-au suspectat, pe senoase temeiuri, că este o 
impostură aproape totală), în lipsă de ceva mai bun, 
căutăm totuşi o urmă de adevăr. 

însă una este autenticitatea şi alta veracitatea. 
Oricare ar fi data, variind între 284 cel mai devreme şi 
395 cel mai tîrziu, cînd putem plasa în ansamblul ei 
redactarea Istoriei auguste, chestiunea care se pune 
este aceea a încrederii pe care putem să i-o acordăm, 
încredere care variază, bineînţeles, de la autor la autor 
şi de la pagină la pagină. Nici măcar verosimilitatea nu 
este întotdeauna pentru cititor un criteriu decisiv, 
noţiunea de plauzibil depinzînd, în materie istorică, 
de moravurile, de prejudecăţile şi de ignoranţele 
fiecărei vremi. Ast ei, de pildă, erudiţii din secolul 
al XVII-lea, pătrunşi de tradiţia creştină, acceptau 
bucuroşi orice portret incriminatoriu ai împăraţilor 
păgîni, consideraţi de ei, în bloc, drept persecutori 
infami ai Bisericii timpurii. Apoi, prin reacţie, impli¬ 
cita încredere în natura umană la oamenii de litere din 
secolul al XVIII-lea, după care, mai tîrziu, făţărnicia 
sclifosită a unui anume tip de istorici din secolul 
al XlX-lea, ciudatul lor respect pentru cei de la 
putere, chiar dacă nu mai erau printre cei vii de opt¬ 
sprezece veacuri, sau pur şi simplu lipsa de experienţă 
a vieţii a cârturarilo i-au tăcut adesea să declare 
imposibile sau improbabile fapte pe care un cititor 
mai obişnuit să privească realitatea în faţă nu ezită să 
le considere plauzibile sau să le creadă adevărate. 
Atrocităţile la care am asistat în plin secol al XX-lea 
ne-au învăţat să citim cu un ochi mai puţin sceptic 
relatarea crimelor săvîrşite de împăraţii Decadenţei 
romane. Şi, în ceea ce priveşte istoria moravurilor, 
La Rochefoucauild nota deja că orgiile lui Elagabal 
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ne-ar surprinde mai puţin dacă istoria secretă a con¬ 
temporanilor noştri ar fi mai bine cunoscută. în anu¬ 
mite cazuri, veracitatea Istoriei auguste poate fi sta¬ 
bilită prin alte mărturii de epocă. în altele, şi cu o 
remarcabilă frecvenţă, ea a fost confirmată de către lu¬ 
crările istoricilor moderni. Reformele economice şi 
administrative ale lui Hadrian au fost atestate de prea 
multe texte epigrafice ca să mai putem crec e că Spar- 
tianus, sau biograful care îşi asumă numele acesta, s-a 
mulţumit, cum s-a crezut multă vreme, să ne ofere, 
despre domnia acestui împărat, o pictură de fantezie, 
copiată după imaginea ideală a principatului lui Au- 
gustus. Nenumăratele statui şi medalii ale lui Anti- 
nous găsite de la Renaştere încoace au confirmat din 
plin scurta menţiune a lui Spartianus privitoare la du¬ 
rerea atroce a lui Hadrian la moartea favoritului şi la 
onorurile divine pe care le-a dat amintirii sale. Fără 
această confirmare, pasajul ar fi riscat să treacă drept 
tipul de invenţie scandaloasă introdusă în biografia 
unui cîrmuitor înţelept. Istoria lui Elagabal povestită 
de Lampridius, care pare o poveste din O mie şi una 
de nopţi , se arată astăzi mai puţin absurdă decît odi¬ 
nioară, datorită faptului că suntem mai exact informaţi 
cu privire la cultele şi moravurile din Orient. Mai 
mult, întrezărim sensul celor relatate de cronicar cu 
indignarea vehementă a celui care nu înţelege nimic, 
în ansamblu, şi în ciuda unei lungi liste de documente 
măsluite, de afirmaţii inepte şa de confuzii de nume, 
de date şi de evenimente pe care le găsim în Historia 
Augusta, în ea eroarea şi minciuna înfloresc cel mai 
adesea nu atît în enunţarea faptelor, cît în interpre¬ 
tarea lor. 

Din zece cazuri, în nouă minciuna este, bineînţeles, 
dictată de ura partizană sau de pornirea de a-1 linguşi 
pe principele aflat la putere. Portretul lui Gallienus nu 
este altceva decît un pamflet inspirat de ura sena¬ 


torială; cel al lui Claudius Goticul conţine cam tot 
atîta adevăr cît un discurs electoral din zilele noastre 
sau cît o cuvîntare funebră din secolul al XVII-lea. 
E adevărat că ura şi adnlaţia fac ravagii mai ales în 
biografiile împăraţilor apropiaţi în timp de portretiştii 
lor, dar nici principii care trăiseră mai departe în 
trecut nu sunt mai puţin înnegriţi sau înălbiţi, în func¬ 
ţie de opiniile politice ale cronicarului şi de directivele 
Augustului cu care este contemporan. Commodus a 
fost fără îndoială un împărat detestabil, însă viaţa lui 
scrisă de Lampridius nu e altceva decît un furios re¬ 
chizitoriu post-mortem care, pînă la urmă, stîrneşte în 
cititor dorinţa de a fi de partea acestei brute vitupe¬ 
rate. în mare, autorii Istoriei auguste susţin grupul 
plutocratic şi conservator care ajunsese să fie Senatul 
Romei. Puteai fi un împărat oricît de bun, dacă ai cu¬ 
tezat să tai cîteva sinecuri senatoriale, erai făcut de 
ocară; iar împăraţii cei rai sunt preamăriţi dacă provin 
din rîndurile corpului senatorial sau dacă Senatul a 
mizat pe ei şi nu a fost dezamăgit. Totuşi, nu trebuie 
să cerem prea multă consecvenţă biografilor Istoriei 
auguste. Erorile lor par să se datoreze mai adesea decît 
prejudecăţilor neghiobiei care pleacă urechea fără spi¬ 
rit critic la primele clevetiri auzite, conformismului 
care îi făcea să accepte fără să clipească orice versiune 
oficială; şi, cel puţin în ceea ce priveşte prima parte a 
culegerii, decalajului în timp. 

într-adevăr, chiar în ipoteza cea mai favorabilă, bio¬ 
grafii Istoriei auguste sunt despărţiţi de Antonini, ma¬ 
rile lor modele, printr-o distanţă de patru pînă la cinci 
sferturi de secol. E drept că nu se întîmpla prima oară 
ca un istoric antic să fie atît de departe în timp, sau 
chiar mult mai departe, de persona u! pe care îl zugră¬ 
vea. însă lumea antică, în vremea lui Plutarh, era încă 
îndeajuns de omogenă pentru ca biograful grec, la o 
distanţă de un secol şi jumătate, să-i poată înălţa lui 
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gusta , lumea se schimbase însă într-atîta încît modul 
de viaţă şi de gîndire al marilor Antonini să fi devenit 
aproape impenetrabil pentru nişte biografi deja por¬ 
niţi pe calea care ducea către Imperiul Tîrziu. Apoi, 
deşi mai apropiaţi în timp, dar mai exotici, mai repede 
deformaţi de fantezia populară, principii din dinastia 
siriană se pierd şi mai mult într-o pădure de legende. 


După aceea, şansele de eroare datorate îndepărtării în 


timp scad progresiv o dată cu împăraţii care s-au 
sfîşiat între ei în cît mai rămăsese din secolul al III-lea, 
numai că atunci atît modelele cît şi pictorii lor se con¬ 
fundă deopotrivă în magma de confuzie, de violenţă şi 
de minciună caracteristică 



criză. De la un 
capăt la celălalt al Istoriei auguste, totul se petrece ca 

şi cînd o mînă de oameni de litere de astăzi, mai mult 
sau mai puţin bine informaţi, însă mediocri, şi adesea de 
o mediocră conştiinciozitate, ne-ar povesti întîi istoria 
lui Napoleon sau cea a lui Ludovic al XVIII-lea cu 
ajutorul unui amestec de documente autentice şi de 
anecdote prefabricate, colorate anacronic de pasiunile 
propriei noastre vremi; pentru ca apoi, trecînd la 
personaje şi la evenimente mai recente, să ne ofere 
despre Jaures, Petain, Hitler sau de Gaulle un noian 
de flecăreli fără valoare amestecate cu cîteva infor¬ 
maţii utile, o avalanşă de produse ale 

propagandă şi de revelaţii senzaţionale ale ziarelor de 



Cel mai supărător dezavantaj al constantei lor pla¬ 
titudini este că biografii Istoriei auguste nu ne re¬ 
velează niciodată ceea ce într-un om este profund sau 


avut 


elevaţiile şi profunzimile lor. Iar şi mai grav este că 
noi nu observăm această carenţă decît atunci cînd alte 
documente ale epocii ne dovedesc că omul astfel 


38 


simplificat, redus sau îngroşat, a fost un om mare. 
Spartianus a arătat foarte bine că Hadrian a fost un 
administrator priceput, preponderent pragmatic, cali¬ 
tate ignorată de cei care se complăceau să facă din el 
un soi de vag estet; tot Spartianus a văzut bine anu¬ 
mite trăsături extravagante şi iritante ale acestui om 
complex. Dimpotrivă, tot ceea ce la Hadrian ţinea de 
omul de litere, de amatorul de artă, de călător, de omul 
înzestrat cu o curiozitate universală, ajunge la noi 
deformat de superstiţiile unei alte vremi sau de o me¬ 
diocritate de spirit care este a tuturor vremilor. Hadri¬ 
an, ca atîţia dintre contemporanii săi, era interesat, nu 
încape îndoială, de prezicerile făcute cu ajutorul as- 
trelor, dar, atunci cînd Spartianus ni-1 arată pe împă¬ 
ratul astrolog notînd, la 1 ianuarie, tot ce avea să se 
petreacă, zi cu zi, în cursul anului, el ne cufundă 
înainte de vreme în lumea de credulitate nătîngă a 
celor mai naivi cronicari din Evul Mediu. Gusturile 
literare ale lui Hadrian sunt comentate cu obtuzitatea 
unui ziarist ignorant, şi chiar om . de stat nu este 
întotdeauna mai bine înţeles: inovaţiile şi reformele 
lui erau inspirate de un ideal umanist pe care biograful 
nu-1 împărtăşea. Antornn cel pios devine în scrisul lui 
Capitolinus un personaj de hagiografie populară, 
eroul impecabil al unei serbede legende imperiale. Iar, 
dacă nu ni s-ar fi păstrat Gîndurile către sine ale lui 
Marcus Aurelius, n-am fi bănuit niciodată, luîndu-ne 
după portretul lui convenţional pe care Capitolinus i-1 
face bunului principe slabului soţ al Faustinei, ce 
calitate unică a sufletului avea împăratul acesta 
melancolic. 

Mediocritatea care îi împiedică pe biografi să se 
situeze la nivelul ultimilor reprezentanţi ai marii 
culturi greco-romane îi deserveşte de asemenea cînd 
este vorba să evalueze straniile personaje ale dinastiei 
siriene sau măcar să cîntărească după meritele lor pe 
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cei ciţiva mari comandanţi militari de la sfîrşitul seco¬ 
lului al III-Iea. Incestul Iuliei Domna cu fiul ei Cara- 
calla (pe care, de altfel, istoricul îl crede, din greşeală, 
ginerele ei) seamănă prea mult aventurii lui Nero şi a 
Agripinei pentru a nu-1 suspecta pe Spartianus că a 
vrut să imite bunele modele. De sub insultele vagi pe 
care Lampridius le adresează Iuliei Soemias şi de sub 
vagile laude aduse Iuliei Mammea nu se străvede 
aproape nimic din caracterul atit de singu ar al acestor 
sirience frivole, zăpăcite şi ambiţioase, şi totodată 
cucernice, cultivate, protectoare ale artelor care îl 
venerau pe Apollonios din Tyana sau îl chemau la 
curtea lor pe Origen. Iar, dacă orgiilor lui Elagabal li 
se retrage orice motivaţie rituală, Eliacinul voluptuos 
din templul de la Emesa nu este, în Historia Augusta , 
decît eroul dement al unui şir de anecdote obscene. 
Nu numai ura politică face ca portretul lui Gallienus 
să fie o caricatură grosolană: acest om cultivat, cîştigat 
pentru cauza toleranţei religioase, prieten şi protector 
al marelui Plotin, păstrînd, în cursul unor ani de 
anarhie, rafinamentele unei alte vremi, pare să fi fost 
mai mult rău cunoscut decît calomniat de către me¬ 
diocrul său portretist. însuşi asprul Aurelian, promo¬ 
torii! neîndurător al cultului Soarelui Neînvins (Sol 
invictus) y a fost făcut dintr-o plămadă mai puţin 

simplă decît rezultă din- crochiul sec pe care i-î face 
Vopiscus. 

în chip şi mai caracteristic, aceşti biografi cărora le 
pasă atît de puţin de adevărata fizionomie a eroilor 
lor, atît de grăbiţi să-i toarne in tiparele convenţionale 
ale principelui bun şi ale principelui rău, sunt şi mai 
miopi în prezenţa marilor evenimente pe jumătate 
ascunse care, pină la urmă, influenţează istoria mai 
hotărîtor decît toate revoluţiile de palat. Gitindu-i, ar 
fi imposibil să bănuieşti că, in timpul acestor vreo 
două sute de ani, mareea creştină inunda pe tăcute 
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sufletele şi că momentul cînd redactarea scriem ajun¬ 
ge la capătul ei oficial este foarte apropiat de acela în 
care Constantin va asigura triumful lumesc, ca religie 
de stat, al creştinismului pînă atunci zăgăzuit. Dacă, 
aşa cum cred anumiţi specialişti, redactarea Istoriei 
auguste a fost chiar mai tîrzie decît presupunem, 
această incapacitate de a lua în seamă revoluţia creşti¬ 
nă este şi mai izbitoare, şi mai tipică pentru un anume 
comportament uman. Biografii aceştia conservatori şi 
păgîni nu ştiu mai nimic despre vechea ordine pe care 
o venerează şi sunt hotărîţi să nu ştie nimic despre 
ordinea cea nouă, care li se impune fără voia lor, şi pe 
care o combat prin politica tăcerii, aproape fără să-i 
pronunţe vreodată numele. Mai mult, în ciuda unei 
lungi serii de dezastre, socotite toate întîmplătoare, 
sau puse cu prudenţă pe socoteala nebuniilor sau cri¬ 
melor unui împărat sau ale unui pretendent deja mort, 
dar niciodată pe aceea a disfuncţiilor statului însuşi, în 
ciuda haosului economic al Imperiului, a inflaţiei cres- 
cînde, a anarhiei militare în interior şi a presiunii me¬ 
reu mai mari exercitată de barbari la frontiere, aceşti 
istorici nu par să fi văzut că se apropie marele eveni¬ 
ment, a cărui umbră cade totuşi peste întreaga Istorie 
augustă: moartea Romei. 


Şi totuşi, oricît de funciară i-ar fi mediocritatea, şi 
poate tocmai din cauza ei, citirea Istoriei auguste este 
tulburătoare. Ea ne pasionează tot atîta, şi uneori mai 
mult, decît operele unor istorici mai vrednici de 
încredere şi de admiraţie. Din cartea aceasta se înalţă 
un crîncen iz de omenire: chiar faptul că nici o perso¬ 
nalitate puternică de scriitor n-a însemnat-o cu pe¬ 
cetea sa ne lasă faţă în faţă cu viaţa însăşi, cu acest haos 
de episoade informe şi violente din care, ce-i drept, se 
desluşesc cîteva legi generale, dar nişte legi care rămîn 
invizibile pentru actori şi pentru martori. Istoriograful 
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oscilează în funcţie de temperatura mulţimilor, îm¬ 
părtăşeşte cînd curiozitatea lor sordidă şi blazată, cînd 
isteria lor. Auzim din paginile acestea ce se şuşotea, la 
un capăt al mesei Iui Marcus Aurelius, despre adultere¬ 
le Faustinei sau despre beţiile lui Verus, sau ce şoptea, 
între două şedinţe, un patrician din secolul al IlX-lea 
în favoarea omului de ordine care tocmai îşi cumpărase 
cu bani grei voturile Senatului. Nici o carte n-a reflec¬ 
tat vreodată mai bine decît această ternă şi pasionantă 
colecţie de biografii imperiale judecăţile omului de pe 
stradă sau din anticamerele celor mari despre istoria 
care trece. Avem aici „părerea** în starea ei pură, 
impură. 

Pe alocuri, amănuntul este de o justeţe suficientă 
pentru a-1 autentifica: vedem ca aievea mersul efe¬ 
minat, ca de dans, al lui Elagabal; îi auzim rîsul zgo¬ 
motos, de copil rău crescut, care covîrşea, la teatru, 
glasul actorilor. Asistăm la asasinarea lui Caracalla, 
omorît de soldaţii din garda imperială în clipa cînd co¬ 
bora de pe cal ca să se uşureze pe marginea drumului. 
Cele două scurte biografii consacrate acestei dinastii 
de dandies , Aelius Caesar şi fiul său Verus, transmit 
cu o inefabilă futilitate două aspecte uşor diferite ale 
omului la modă, aşa cum era el văzut la Roma între 
anii 130 şi 180 ai erei.noastre; dacă adăugăm şi cele 
cîteva rînduri din biografia lui Hadrian privitoare la 
Aelius Caesar^ ne vom da seama că Spartianus, sau 
anonimul sub al cărui nume scrie Spartianus, a pictat 
aici, în două rînduri, echivalentul unui mare portret 
balzacian, uluitoarea schiţă a un ii Rastignac sau a 
unui Rubempre din veacul al doilea. Iar uneori, pînă şi 
poezia se exală din această masă de amănunte serbede, 
cum se înalţă un abur din pămîntul gol: lugubrele 
imprecaţii ale senatorilor asupra cadavrului lui Com- 
modus au măreţia tragică a unei scene de mulţime din 
Shakespeare; o stranie frumuseţe se dega ă din cele 
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cîteva fraze fără artă prin care Spartianus ni-1 descrie, 
în ajunul morţii sale, pe împăratul Septimius Severus 
oferind zeilor un sacrificiu în templul Bellonei din 
orăşelul britanic care este astăzi Carlisle din Cumber- 
land, la extremitatea dinspre apus a Zidului lui 
Hadrian. Cel însărcinat cu procurarea victimelor, un 
ţăran din partea locului, neştiutor de obiceiurile ro¬ 
mane, a făcut rost de o pereche de boi negri, animale 
de rău augur pe care împăratul a refuzat să le sacrifice 
şi care, slobozite de slujitorii templului, l-au urmat pe 
împărat pînă în pragul locuinţei sale, adăugînd pre¬ 
vestire de moarte după prevestire de moarte. Un colţ 
din viaţa de toate zilele a imperiului, din veşnicia lu¬ 
mii rurale, ne-a fost dezvăluit prin ceea ce la Sparti¬ 
anus nu este decît o trăsătură superstiţioasă: au fost de 
ajuns cîteva cuvinte pentru a ne evoca o zi de febru¬ 
arie, rece sau ploioasă, pe frontiera cu Scoţia, împă¬ 
ratul în ţinută militară, tenul său african acuma palid 
de boală şi de climatul nordic; cele două vite paşnice, 
produs şi emblemă a pămîntului însuşi, scăpate fără 
ştirea lor de sîngeroasa prostie a sacrificiului, neştiind 
nimic despre lumea omenească şi despre străinul acela 
căruia îi prevesteau moartea, rătăcind la întîmplare pe 
uliţele noroioase ale orăşelului de garnizoană înainte 
de a se întoarce pe dealurile lor sălbatice. 

Numai că poezia, cîtă este, o extragem noi, şi tot 
noi găsim în menţionarea fugară a barbarului Maxi- 
minus, un tânăr blond care se desprinde cu insolenţă 
de grosul trupelor şi îşi joacă armăsarul sub ochii îm¬ 
păratului, o scenă în felul lui Tolstoi, miros de sudoa¬ 
re şi de harnaşament, un ropot de copite în dimineaţa 
unei zile de acum şaisprezece veacuri. Şi tot noi 
vedem o fantezie în maniera Vathek-n\ui lui William 
Beckford, un ciudat rafinament de roman negru din 
descrierea mai mult sau mai puţin fabuloasă a Turnu¬ 
lui Sinuciderii construit de Elagabal, cu pumnalele 
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sale de aur, cu otrăvurile puse în şipuri din pietre 
preţioase, cu frînghiile de mătase pentru spînzurare şi 
cu pardoseala de marmură de care să-ţi sfărîmi ţeasta, 
în fiecare caz, imaginaţia cititorului modern este cea 
care izolează şi degajează din această enormă în¬ 
grămădire de fapte diverse mai mult sau mai puţin 
născocite picătura de poezie sau, ceea ce e acelaşi lu¬ 
cru, parcela de intensă şi nemijlocită realitate. 

■ 

Poate cel mai bun comentariu al Istoriei auguste îl 
reprezintă operele de artă şi monumentele epocii, 
înainte de toate, busturile, care confirmă sau, cîteodată, 
contrazic aceste biografii imperiale: chipul judicios şi 







, gura nervoasa, trasa¬ 
turile de timpuriu umflate de progresele hidropiziei; 
capetele dichisit coafate al lui Aelius şi al fiului său; 
falca îngustă, profilul sec şi curat al lui Antoninus 
Pius; blajinul Marcus Aurelius din piaţa Capitoliului, 
care seamănă destul de bine cu cel din Historia Au- 
gusta y şi capul obosit şi chinuit al unui Marcus îmbătrî- 
nit din Muzeul Britanic care, dimpotrivă, seamănă cu 
cel din Gînduri către sine ; grotesca pieptănătură a lui 
Commodus, fata de soldătoi a lui Caracalla, mutrita 

7 î T 7 » 

vicleană a lui Elagabal care, trebuie să recunoaştem, 
corespunde mai mult cu tînărul excentric al lui Lampri- 
dius decît cu desfrînatul mistic al amatorilor de istorie 
romanţată; feţele moi şi gînditoare ale împărăteselor 
siriene sau faciesul nedat cu rindeaua al împăraţilor 
ilirieni, aceste „săbii" {mânu adferrum) care au restabi¬ 
lit pentru o vreme ordinea în Imperiu aşa cum, într-o 


seară de răzmeriţă, un caporal o restabileşte prin pieţe. 
Avem apoi monedele: de la începutul pîiiă la sfîrşitul 
celor douăzeci şi opt de domnii descrise în Historia 
Augusta , profilurile imperiale îşi pierd tot mai mult 
relieful înalt, planurile cu grijă denivelate, care mai 
erau încă cele ale sculpturii antice, pentru a ajunge să 
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nu mai fie decît nişte imagini plate şi din ce în ce mai 
tremurate şi mai şovăielnice, gravate pe nişte monede 
de aur fără grosime. Aceste monede mizere exprimă 
zbuciumul unei economii în agonie mai bine decît 
edictele care interzic creşterea preţurilor, legile îm¬ 
potriva luxului, sau vînzările la mezat ale bunurilor 
statului pomenite în Historia Augusta. Arta elemzată 
si neoclasică din vremea lui Hadrian, arta oficială şi 

î * 

puţin greoaie din vremea lui Marcus Aurelius par o 
ilustrare izbutită a biografiei acestor doi împăraţi în¬ 
ţelepţi; obeliscul de pe Pincio coroborează, în scriere 
hieroglifică, menţionarea de către Spartianus a morţii 
lui Antinous în Egipt; stucurile bazilicii pitagoreice 
de la Porta Maggiore atestă poetica pietate păgînă care 
a umplut mereu sufletele idealiste între Hadrian şi 
Alexandra Severus, aşa cum o evocă, de exemplu, fe¬ 
lul în care descrie Lampridius cabinetul privat de rugă¬ 
ciune al acestui din urmă împărat. Farmecul civilizat 
al vilei lei Hadrian, unde, mai tîrziu, Aurehan a re¬ 
legat-o pe prizoniera lui, Zenobia, ruinele enorme ale 
Septizoniumului unde fremăta curtea deia orientali- 
zată a Severilor, pavilionul lui Gallienus de lîngă via 
Labicana, rămăşiţă săracă a caselor imperiale de plă¬ 
cere, cu parcul plantat cu arbori rari, populat de ani¬ 
male familiare, care acopereau o cincime din suprafaţa 
Romei, ne ajută să credem în realitatea dramei prin 
melancolica supravieţuire a decorului ei. Politica de 
prestigiu cu orice preţ şi de plăcere oricît ar costa, luxul 
nebunesc al jocurilor şi al paradelor megalomane se 
află confirmate de către giganticele oseminte ale mo¬ 
numentelor consacrate divertismentului si confortului 

i ■ 

public. Băile lui Caracalla sau ale lui Diocleţian, ale 
căror dimensiuni par să crească şi a căror ornamenta¬ 
ţie proliferează tocmai din cauza dezastrului econo¬ 
mic al Imperiului şi care au servit de bună seamă 
pentru a-1 face uitat. Atleţii buhăiţi şi microcefali de 
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pe mozaicurile Fermelor lui Caracalla sunt fraţii 
acelor gimnaşti mercenari angajaţi să-l sugrume pe 
Commodus şi care îi plăceau atît de mult lui ElagabaL 
Oribilele catastife ale miilor de animale din Africa şi 
din Asia, capturate, supuse spaimelor şi mizeriilor 
unei lungi călătorii, pină la urmă măcelărite pentru a 
procura o după-amiază de emoţii tari spectatorilor 
comod aşezaţi, toată această orgie de bunuri ale lumii 
^ iC drept ilustrare nu numai Coliseul, ci şi arenele 
provinciale din Italia şi din Spania, din Africa şi din 
Galia; frenezia pentru sportul profesional rămîne 
atestată de atît a cît a mai rămas din Circus Maximus. 
însă, dintre toate construcţiile epocii, Zidul lui 
Aurelian este documentul cel mai tragic al maladiei 
mortale de care suferea Roma şi ale cărei vicisitudini 
umplu H istoria Augusta cu ameliorări temporare şi 
recidive fatale. Aceste ziduri atît de maiestuoase, care 
sunt pentru noi încă şi astăzi emblema însăşi a mă- 
reţiei Romei, au fost produsul grăbit al anilor de pri¬ 
mejdie. Fiecare dintre cazematele şi turnurile lor de 
pază proclamă faptul că Roma deschisă, sigură de ea, 
bine apărată la frontiere, a încetat să existe. Folosi¬ 
toare o scurtă vreme, s-au dovedit pînă la urmă za¬ 
darnice ca toate măsurile defensive: zidurile acestea 

prevestesc asedierea Romei de către Alaric, peste un 
secol şi ceva. 

întocmai cum abuzurile şi slăbiciunile Romei din 
secolul al III-lea se desluşeau deja în Roma vremurilor 
frumoase ale Imperiului, ba chiar în Roma republi¬ 
cana, tot aşa multe dintre defectele Istoriei auguste 
sunt şi ele imputabile istoricilor antici din epoca de 
aur. O diferenţă se observă numai dacă priveşti în¬ 
deaproape, iar ea se datorează mai puţin schimbării de 
metodă cît unei coborîri a nivelului de cultură. Ace¬ 
eaşi absenţă de sistem, aceeaşi incapacitate de a data 
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un incident sau o trăsătură de conduită şi, drept ur¬ 
mare, aceeaşi tendinţă de a da drept caracteristic per¬ 
sonajului ceea ce nu este adesea decît o acţiune izolată 
în cursul vieţii sale, acelaşi amestec de informaţii 
polkice serioase şi de anecdote prea intime ca să nu 
fie, adesea, inventate se regăsesc şi la Suetoniu, însă 
perspicacitatea rece a acestuia, realismul său în mani¬ 
era lui Holbein alcătuiesc pînă la urmă din aceste mici 
tuşe juxtapuse la întîmplare un portret convingător, 
dau, nu se ştie cu cîtă îndreptăţire, impresia unei ase¬ 
mănări frapante cu modelul: chiar dacă din punct de 
vedere istoric există carenţe, ne aflăm în fata unui 
adevăr psihologic. Cronicarii Istoriei auguste izbutesc 
nai rar în această privinţă. Pe de altă parte, marii 
biografi antici n-au şovăit de la t bun început să accepte 
fără critică sau pur şi simplu să confecţioneze un 
discurs sau o vorbă memorabilă destinată să rezume o 
situaţie sau să caracterizeze un personaj. Aceasta da¬ 
torită faptului că, pentru un Titus Livius sau pentru 
un Plutarâ, istoria este tot atît de mult o artă cît si o 
ştiinţă şi reprezenta nu atît un fel de a înregistra 
evenimente, cît un mijloc de a face progrese în cu¬ 
noaşterea omului. Scrisorile sau decretele fabricate sau 
alterate de Vopiscus sau de Pollio sunt, dimpotrivă, 
nişte simple falsuri, nu nişte portrete psihologice. 

Acelaşi lucru se poate spune despre moralismul 
exasperant de care este plină Historia Augusta ; şi re¬ 
latările de fapte ale celor mai mari istorici ai Antichi¬ 
tăţii suferă de această meteahnă, care a stricat pe alocuri 
destule capodopere. Dar dacă lui Tacit, între alţii, nu-i 
lipseşte defectul care constă în a-i înnegri exagerat pe 
vinovaţi şi a-i idealiza pe eroi, cu preţul de a simplifica 
excesiv tabloul confuz al treburilor omeneşti, totuşi se 
pare că omul acesta deloc imparţial este adesea ve¬ 
ridic. Geniul său de mare pictor îl împiedică să cadă la 
nivelul imaginilor de Epinal sau al caricaturilor; chiar 
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abuzivă, indignarea lui rămîne aceea a unui om cinstit 
pe care îl inspiră încă solidul ideal civic aî Antichităţii. 
Spartianus şi, chiar mai mult decît el, cei cinci colegi ai 
săi, aparţin, dimpotrivă, unei epoci unde această 
tradiţie de virtuţi civice intrase în eclipsă şi se irosise 
pmă şi amintirea unei morale de om liber. Declamaţii¬ 
le lor furibunde împotriva luxului sau a corupţiei mo¬ 
ravurilor (declamaţii cărora nu le lipseşte gustul pentru 
amănuntul obscen) sunt împrumutate din repertoriul 
banal al retorilor şi al sofiştilor vremii. Peste această 
morală fără cumpănă, care aşază crima de a mînca 
trufandale sau de a te uşura într-un vas de argint pe 
acelaşi p 1 a 11 cu asasinatul politic şi cu fratricidul, se 
suprapune, bineînţeles, cea mai totală indiferenţă la 
adevăratele tare ale epocii: netrebnicia mulţimii, servi¬ 
lismul universal la adresa stăpinilor zilei, persecutarea 
intermitentă, dar feroce, a minorităţilor creştine, ri¬ 
sipa barbară a jocurilor de arenă, o superstiţie ineptă 
şi ceţoasă, mizeria pompoasă a unei culturi care nu mai 
constă decît din stereotipii şcolare reluate la infinit. 
Toate lucruri pe care cîteva spirite libere le denunţau 
deja şi pe care istoricii creştini, deopotrivă de orbi, 

e-adevărat, la tarele propriei lor vremi, urmau să le in¬ 
vectiveze în voie mai tîrziu. 

încetul cu încetul, ochiul se deprinde să recunoască 
în acest haos serii de îapte asemănătoare, recurenţe ale 
unor evenimente, nu tocmai un plan, ci un număr de 
tipare. în secolul al Il-lea, doi împăraţi născuţi în 
Andaluzia, şi dintre care măcar unul aparţinea prin 
spirit deopotrivă Greciei şi Romei, dăduseră omenirii 
un răgaz de aproape un veac. Lărgirea aceasta în 
cercuri tot mai largi a ariei de origine a împăraţilor se 
continuă în secolul al III-lea; Antoninilor le urmează 
un cartaginez, Septimius Severus; acestuia îi urmează 
nişte sirieni; un arab, Filip, prezidează în 248 cere¬ 
moniile milenarului Romei; ciţiva ilirieni proveniţi 

re soldaţi, care nu cunoşteau din Roma decît dis¬ 


ciplina ei militară, restabilesc pentru o vreme prin¬ 
cipiul de autoritate într-o lume invadată de anarhie, 
însă fără să. restaureze o civilizaţie căreia îi sunt ei 
înşişi străini. Măsurile considerate generoase vin prea 
tîrziu: cetăţenia acordată tuturor locuitorilor Im¬ 
periului într-un moment, 212, cînd cetăţenia aceasta 
încetase să mai fie un privilegii 1 şi devenea o povară 
fiscală şi cînd Roma nu mai era capabilă să asimileze 
aceste mase de oameni pe care nici măcar nu le mai 
guverna. Dacă aria de origine a împăraţilor s-a lărgit, 
şi cea a morţii lor pare să se extindă tot pe atîta. Mar- 
cus Aureliuş, istovit, moare pe malul Dunării, la pi¬ 
cioarele palisadelor unui oraş care avea să fie cîndva 
Viena; maladia îl răpune pe Septimius Severus la Ebu- 
racum, viitorul York; Caracalla cade asasinat lîngă 
Antiohia; Alexandrii Severus este omorît de soldaţii 
răzvrătiţi în împrejurimile Maienţei; capul lui Maxi- 
minus este înfipt într-o ţeapă sub meterezele Aquile- 
ei; doi dintre Gordieni cad în Africa, iar al treilea 
aproape de frontiera Persiei; Valerian îşi dă sufletul în 
Asia, în temniţa lui Sapor; Aurelian este asasinat pe 
drumul către Bizanţ, Tacitus în Capadocia, Probus în 
Iliria; cadavrele celor Treizeci de Tirani zac pe dru¬ 
murile Germaniei şi ale Galiei. Roma se cîşt: ga şi se 
pierdea oriunde în afară de Roma. 

Moartea instituţiilor, mai înceată, abia dacă este 
constatată de către autorii Istoriei auguste. Supra¬ 
vieţuirea formei ascunde dispariţia fondului; jargonul 
formulelor republicane, deja aproape gol de conţinut 
sub primii Cezari, rămîne în uzaj alături de protocolul 
pompos şi de adulaţia cea mai slugarnică sub monar¬ 
hia orientalizată din secolul al treilea, mulţumindu-i 
astfel pe aceia pentru care aparenţa contează mai mult 
decît realitatea, adică aproape pe toată lumea. Adopţi¬ 
unea şi alegerea nu mai sunt decît forme deghizate de 
vînzare la mezat sau de lovitură de stat. Principiul 
succesiunii dinastice se prăbuşeşte în incompetenţă şi 
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sîng e ,. în cazul Antoninilor cu Commodus, în cel al 
Severilor cu Caracalla; dinastia siriană nu dă lumii 
decît un tînăr nebun şi un tînă, înţelept, suprimaţi 
prompt amîndoi de către legiuni cărora viciile lui 
Elagabal nu le aduc nici un folos si care nu au ce face 
cu slabele virtuţi ale lui Alexandnr Severus. Dinastia 
celor trei Gordiem durează şase ani. Gallienus, după 
ce tatăl său, Valerian, este luat prizonier de perşi 
domneşte opt ani, dar moare asasinat la rândul său cu 
fml lui, Saloninus. Armata, singurul sprijin al regimu¬ 
rilor autoritare, devine chiar prin acest fapt un prin¬ 
cipiu de anarhie. Alcătuită mereu mai mult din 
e emente barbare, ea deprinde Roma cu* barbaria în 
aceeaşi măsură în care o apără de ea. Luptele intestine, 
sălbatice şi mărunte, care ocupă întreaga atenţie a is¬ 
toricilor, se desfăşoară pe un fond de evenimente prea 
vast pentru a fi perceput cu limpezime de către con¬ 
temporani : contrareacţia popoarelor cîndva intimi¬ 
date sau cucerite, migraţiile, care aveau curând să 
escumpănească echilibrul lumii, încolţirea viguroasă 
a unor forme noi sub stratul de putregai sau de uscă¬ 
ciune al culturilor, moartea străvechilor mituri şi 
naşterea unor dogme noi. Văzute din perspectiva 
aceasta, viciile unui Elagabal şi virtuţile brutale ale 
unui Aurelian nu mai au decît o importanţă relativă. 
Totuşi să nu acceptăm prea uşor locul comun al celor 
pentru care istoria nu este decît o serie de ocurenţe 
asupra cărora omul nu are nici o putere, ca şi când 
depinde de fiecare dintre noi să punem umăr ul, 
să lăsăm lucrurile în voia lor, sau să luptăm: la urma 

urmelor Elagabal a precipitat niţel şi Aureliu a 
intirziat cît de cît căderea Romei. 

Nu nouă, atît de miopi cînd e vorba să evaluăm 
propria noastră civilizaţie, erorile ei, şansele ei de 
supravieţuire şi părerea pe care o va avea despre ea 
viitorul, nu nouă ni se cuvine să ne mirăm că nişte 
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romani din secolul al III-lea sau al IV-lea s-au mul¬ 
ţumit până la capăt cu vagi meditaţii despre Roata 
Norocului, cu suişurile şi coborîşurile ei, în loc să in¬ 
terpreteze mai limpede semnele care prevesteau 
sfârşitul lumii lor. Nimic mai complex decît curba 
unei decadenţe. Graficul incomplet pe care ni-1 oferă 
Historia Augusta este în chip necesar inconcludent: 
domnia lui Hadrian este încă în vîrf; cea a lamen¬ 
tabilului Carinus nu este un sf rşit. Fiecare perioadă 
de vertiginos declin a fost urmată de către un răgaz, 
uneori chiar de o ascensiune vremelnică, care, de fie¬ 
care dată, a fost crezută drept durabilă; fiecare sal¬ 
vator părea că este de ajuns în toate privinţele. în vre¬ 
mea cînd Historia Augusta se încheie cu domnia lui 
Carinus, Diocleţian este deja prezeat; salvatorului 
Diocleţian ii vor urma salvatorul Constantin, salva¬ 
torul Theodosius. încă o sută cincizeci de ani vor mai 
trece tîrâş-grăpiş înainte ca lunga listă a împăraţilor ro¬ 
mani să se încheie lamentabil cu băiatul unui secretar 
al lui Attila, împopoţonat în chip caracteristic cu nu¬ 
mele pompos de Romul' îs Augustulus. Intre timp, 
deprinderea cu catastrofele va fi luat locul refuzului de 
a le prezice sau de a le constata cu curaj; forme mai ru¬ 
dimentare de viaţă politică se vor fi substituit imensei 
maşinării imperiale, acum scoasă din uz, cam la feî 
cum în vilele ultimilor patricieni din Ostia nişte 
bazine săpate în grabă ici-colo înlocuiesc de bine de 
rău savantele ţevării pe care nu le mai alimentează ca 
odinioară apa fîntînilor publice şi a apeductelor, 
închiderea marelui spectacol care dura de veacuri va 
avea loc curând, trecând aproape neobservată. 

Mai bine: talentul oamenilor de a se amăgi cu 
vorbe se exercită din plin tocmai în momentul în care 
realităţile dispar. După dispariţia Romei, fantoma ei a 
rezistat timp de veacuri, bîntuimd istoria. Imperiul 
grec din Bizanţ a moştenit în mod paradoxal numele 
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de Imperiu roman şi astfel, în Răsărit, o prelungire 
mai mult sau mai puţin fictivă de o mie de ani i s-a 
adăugat acestei interminabile istorii. în cele două vo- 
lume groase pe care Gibbon le-a consacrat decăderii şi 
prăbuşirii Imperiului roman, Historia Augusta nu 
furnizează decît materia primelor capitole; scrierea se 
încheie cu intrarea in Constantinopol a lui Mahomed 
al IMea, în 1453. Pe de altă parte, | Europa occiden¬ 
tala, Imperiul roman germanic şi-a asumat moştenirea 
Cezarilor şi în felul acesta vechea partidă a continuat 
e a ungul veacurilor, cu mize destul de asemănă- 
toare cu cele de demult şi cu o ciudată asemănare între 
temperamentele jucătorilor. Nu trebuie să exagerezi 
prea mult pentru a arăta că, dincolo de faptele si 
isprăvile papilor şi ale împăraţilor gueifi ori ghibelini 
din Evul Mediu, haoticele aventuri din Historia 
Augusta se prelungesc pînă în zilele noastre, pînă la 
Hider care îşi dă ultimele bătălii în Sicilia sau la Be- 
nevento întocmai ca un Cezar roman germanic din 

® Mijloc, sau pînă la Mussohni, omorît în plină 
îugă, apoi spînzurat de picioare într-un garaj din 
Milano, murind în plin secol XX ca un împărat din 
secolul al III-lea. O decadenţă care se întinde astfel pe 
mai bine de optsprezece veacuri este altceva decît un 
proces patologic: Historia A ugusta pune în discuţie 
însăşi condiţia umană, însă şi noţiunile de politică şi 
de stat: o masă deplorabilă de lecţii neînsuşite, de ex¬ 
perienţe neasimilate, de greşeli adesea evitabile şi 
niciodată evitate. Cartea aceasta ne oferă, e-adevărat, 
un specimen extrem de izbutit al rătăcirilor noastre’ 

dar ele, sub o formă sau alta, umplu cu tragedia lor 
istoria întreagă. 

Oamenilor de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, 

. . . A ţ le apărea sub înfăţişarea unor 

patricieni purtînd cununi de trandafiri, sprijinindu-şi 

cotul de perniţe sau de carnea unor tinere frumoase; 
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ori, cum i-a visat Verlaine, compunînd alene acrosti¬ 
huri în timp ce sub och i lor treceau, voinici, barbarii 
albi. Acum suntem mai bine informaţi cu privire la 
felul în care o civilizaţie sfîrşeşte prin a se sfîrşi. Nu 
datorită abuzurilor, viciilor sau crimelor, care sunt ale 
tuturor vremurilor. Nimic nu dovedeşte că cruzimea 
lui Aurelian ar fi fost mai rea decît cea a lui Octavian 
sau că, în Roma lui Didus Iulianus, venalitatea ar fi 
fost mai mare decît în vremea lui Sylla. Bolile de care 
moare o lume sunt mai specifice, mai complexe, mai 
lente, uneori mai greu de descoperit sau de definit. 
Totuşi, am învătat să recunoaştem o seamă de lucruri: 

J ? J 3 

gigantismul care nu este decît imitaţia nesănătoasă a 
unei adevărate creşteri, risipa care lasă să se creadă în 
existenţa unor bogăţii care nu mai există, belşugul atît 
de repede înlocuit de foamete la cea mai mică criză, 
distracţiile dăruite de sus, atmosfera de inerţie si de 

3 * 3 3 

panică, de autoritarism şi de anarhie, reafirmările pom¬ 
poase ale unui mare trecut în mijlocul mediocrităţii şi 
al dezordinii de acum, reformele care nu sunt decît 
paleative şi accesele de virtute care nu se manifestă 
decît prin epurări, gustul pentru senzaţional care, pînă 
la urmă, face să triumfe politica cea mai rea, cei cîţiva 
oameni de geniu rău secondaţi, pierduţi în gloata bă¬ 
dăranilor şireţi, nebunii violenţi, oamenii cinstiţi dar 
nepricepuţi, înţelepţii fără vlagă. Cititorul modern se 
află în Historia Augusta la el acasă. 


Mount Desert Island, 1958 
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TRAGICELE LUI AGRIPPA D'AUBIGNfe 


Agrippa d*Aubigne, unul dintre cei mai mari, dar şi 
dintre cei mai puţin citiţi, poeţi ai Renaşterii franceze, 
s-a născut lîngă Pons, în Saintonge, în 1552 şi a murit 
la Geneva în 1630. Provenea dintr-una din acele fami¬ 
lii de mai mică nobleţe care, mai mult decît toate 
celelalte, i-au dat Franţei cîteva specimene dintr-un 
tip destul de rar la noi: cel al scriitorului refractar, aşe¬ 
zat în răspărul veacului său, bintuit de himera unei 
onestităţi fără compromisuri şi a unei lealităţi fără cu 
sur, asociat iremediabil unei cauze persecutate sau 
pierdute. Pentru Agrippa d’Aubigne (sau d Aubigny, 
sau d’Aubigni, sau Daubigny, pentru că de fleacurile 
acestea ortografice îi păsa prea puţin), cauza pierdută 

avea să fie Reforma. 

A deschis ochii asupra lumii într-o vreme cînd, pe 
pavajul Parisului, ardeau, vii şi limpezi, rugurile pri¬ 
milor martiri ai unui evanghelism încă tînăr şi, din 
punct de vedere politic, pur; avea opt ani şi jumătate 
cînd, trecînd prin Amboise într-o zi de tirg, a doua zi 
după una dintre încăierările cele mai neroade şi ctupă 
una dintre represiunile cele mai atroce din istoria Fran¬ 
ţei, tatăl său i-a arătat cadavrele insurgenţilor hughe- 
noţi atîrnate de o spînzurătoare şi l-a pus să jure că va 
răzbuna onoarea acestor căpetenii. Avea cam doispre¬ 
zece ani cînd a fost prins, împreună cu preceptorul 
său, de o ceată de catolici şi destinat arderii pe mg; scă- 
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pa t a doua 21 graţie bunelor servicii ale unui călugăr 
descaluganţ, a tras, din bravadă, un dans săltăreţ la su¬ 
netele de viori ale temnicerilor. Dezinvoltura aceasta 
caracterizează un om pe care am greşi închipuin- 
du-m-1 încruntat sau sumbru. A luat parte la sărbători- 
e epoca: l-a frecventat personal pe Henric al IlI-lea 
pe care mai tîrziu avea să-l insulte în Tragice; piesa 
Im, Circe, a fost montată pe cheltuiala regelui cu oca¬ 
zia nunţii, scandalos de magnifice, a favoritului Anne 
de Joyeuse. Ceea ce nu înseamnă neapărat că viata lui 

«n° I î traZ1C . e °Pe ra: poţi foarte bine să apreciezi ele- 
^anţele unei curţi şi bunul gust literar al unui principe 

şi totodată sa deteşti rolul său în istorie. I-au plăcut 

temelie: pasiunea lui pentru Diana Salviati, care era 

ca o ica, î-a inspirat poeme abundente; însurat întîi cu 

buzanne de Lezay, a plîns la moartea ei cu convulsii 

de durere care i-au provocat pînă la urmă o hemora- 

a patra oară la 

moarte in contumacie, se recăsătorea cu o văduvă 



tî VlteaZ î “ ma r^ ant cutezător, ajuns într-un 
tirzm la un grad destu de modest, d’Aubigne a avut 

un roi in aceste inexpiabile războaie civile care au fost 

DarridTp dar nu s ' a numărat niciodată, în 

, » ef °, r - me1 ’ Pnntre cei Puternici sau abili. 
Kazboiul 11 placea, cum mărturiseşte chiar el nu fără 

stnngere de inimă. Iar în autobiografia lui se vede 
bine cum nenorocirile epocii au putut să-i apară unui 
tinar drept o forma excitantă de aventură. Ani după 
am, a urmat soarta schimbătoare a lui Henric de Na- 
varra dar fără să se încreadă prea mult în bonomia lui 
legendara: il judeca destul de aspru socotindu-1 „mai 
nnd fin decit înţelept"; iar abjurarea nu i-a iertat-o 
niciodată. „Nici codoş, nici linguşitor", a avut de su¬ 
ferit de pe urma ingratitudinii tipice a acestui prim 
Bourbon, cum, mai tîrziu, alţi partizani credincioşi si 

I f 
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devotaţi aveau să o păţească cu alţi monarhi de aceiaşi 
sînge. Unul dintre cele mai bune sonete ale sale îl de¬ 
scrie, cu amestecul de mînie şi de milă caracteristic 
operei sale, pe prepelicarul Citron, cîine frumos cu 
părul ondulat care îl desfătase cîndva pe bearnez, pă¬ 
răsit pe străzi şi pe jumătate mort de foame, simbol 
amar al răsplăţii rezervate vechilor fidelităţi. în 16 0, 
cuţitul lui Ravaillac i s-a părut a fi un instrument al 
mîniei divine. 

D’Aubigne a trăit îndeajuns ca să vadă cum, în 
Franţa, Contrareforma s-a instalat definitiv o dată cu 
Ludovic al XlII-lea, care şi-a dedicat regatul Sfintei 
Fecioare. Refugiat în Elveţia, unde evanghelismul 
fervent al tinereţii sale încremenise de mult şi pentru 
totdeauna în protestantism de stat, a făcut la Geneva 
figura unui exilat cîrcotaş care, continuînd să se ames¬ 
tece în treburile Franţei, risca să-şi compromită co¬ 
religionarii. Fiul lui, un beţivan bun de nimic, s-a 
întors în sînul, acum mai profitabil, al bisericii 
catolice; isprăvile lui au transformat ultimii ani ai 
bătrînului într-un soi de neagră tragicomedie. Ne¬ 
poata lui a fost abila şi discreta doamnă de Maintenon, 
cucernică instigatoare a Revocării Edictului de la 
Nantes, o femeie pe care n-au speriat-o dragonadele 
soldaţilor lui Louvois. în descendenţa lui, acest hu- 
ghenot pasionat a avut un nenoroc aproape grotesc. 

Şi în materie de glorie literară, soarta lui este de 
asemenea mediocră sau potrivnică. Versurile lui de 
dragoste sunt puţin citite: sunt foarte nobile, dar nu 
depăşesc ceea ce se poate aştepta de la un gentilom 
înflăcărat si cult într-una dintre cele mai frumoase şi 
mai ardente epoci ale lirismului francez. Aventurile 
baronului de Fceneste nu ne mai amuză şi poate n-au 
amuzat pe nimeni niciodată, iar subînţelesurile politi¬ 
ce din Sancy s-au răsuflat cu trecerea vremii. A scris şi 
o Istorie universală , titlu ambiţios care acoperă de 
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idf>! o istorie a Europei din vremea lui. Cartea a avut 
cinstea ca, imediat după publicare, să fie arsă de mma 
călăului, dar aceste trei in-folio, păstrîndu-şi valoarea 
document de epocă, n-au reuşit să-l aşeze pe 
d Aubigne printre marii istorici francezi; este mai 
mult consultată decît citită, în ciuda interesului sau a 
frumuseţii dramatice a unor pasaje în care Samte-Beuve 
a văzut pe bună dreptate echivalentul unor scene din 
Shakespeare. Iar autobiografia lui, pe alocuri de o 
sinceritate fără ocolişuri şi de o bruscheţe admirabilă, 
este hotărît lucru prea spontană, prea incompletă 
pentru a-1 clasa pe autorul ei printre marii memo¬ 
rialişti. Rămîn Tragicele, care sunt de altfel suficiente 
pentru a-i face un loc unic in istoria poeziei franceze. 
Celebre, citate pe larg in numeroase antologii, sunt 
totuşi arareori citite în întregime, lucru de care este, 
măcar în parte, vinovat chiar d’Aubigne. 

Cititorul, emoţionat de frumuseţea *unor fragmen¬ 
te, mereu aceleaşi, care figurează în aproape toate cu¬ 
legerile şcolare, îşi dă repede seama, dacă recurge la 
întreaga operă, că antologatorii au dat dovadă de gust 
în alegerea lor şi mai ales că au ştiut de fiecare dată 
unde să se oprească. Un vers mai mult, şi aproape de 
fiecare dată inspiraţia poetului se curmă brusc, lăsînd 
loc repetiţiilor, confuziei şi, ceea ce e mai grav, retori¬ 
cii. Exagerarea şi violenţa verbală, acest defect fatal al 
poeziei franceze cind abordează marea politică sau 
marea satiră, este un viciu prohibitiv al lui d’Aubigjte, 
aşa cum va fi mai tîrziu al lui Victor Hugo. Mai mult, 
sintaxa Tragicelor este adesea împiedicată şi obscură. 
Platitudini sau trivialităţi de un comic involuntar, care 
mai au încă iz de sfirşit de Ev Mediu, străbat sub 
pompa unei ornamentaţii intempestive care oferă 
echivalentul scris al torsadelor şi al iestoanelor baroce. 
Agrippa d Aubigne are toate înaltele calităţi ale vea¬ 
cului său, vigoarea, elanul, un realism care nu se dă 
înapoi de la nimic, pasiunea ideilor şi o neostenită 


curiozitate pentru diferitele aspecte ale aventurii 
umane, fie că o găseşte, caldă, în actualitatea vremii 
sale, fie că se duce să o caute în depărtările istoriei. De 
asemenea, el colecţionează toate păcatele timpului său 
şi aproape toate trăsăturile ridicole. Acest gentilom 
doldora de greacă, de latină şi de ebraică încă din pri¬ 
ma copilărie, soldatul acesta care a scris versuri toată 
viaţa, dar nu s-a consacrat pe de-a-ntregul literelor 
decît la bătrîneţe, suferă de un respect superstiţios 
pentru erudiţie şi literatură. Şi mai suferă, chiar îndoit, 
de indigestia de cuvinte care a fost o trăsătură carac¬ 
teristică a veacului său: hughenot, a rumegat îndelung 
Biblia; umanist, i-a sorbit cu lăcomie pe toţi autorii 
Antichităţii, fără a mai pune la socoteală cîteva lucrări 
de vulgarizare istorica, ce găteau lumea antică cu 
sosul religios al secolului al XVI-lea. Astfel, cîntuî 
al şaselea din Tragice , intitulat Răzbunări , se inspiră 
aproape cuvînt cu cuvînt dintr-un volumaş pios, pu¬ 
blicat în 1581 şi relatînd morţile rele atribuite de 
ranchiuna creştină, pe drept sau pe nedrept, tuturor 
prigonitorilor creştinismului. Agrippa d’Aubigne 
declamă, repetă pînă la saţietate; i-au rămas, din edu¬ 
caţia lui prea încărcată, toate cutele urîte ale şcolii şi 
ale amvonului. Şi totuşi, cele cam nouă mii de versuri 
ale acestei opere inegale, totodată stîngace şi savantă, 
prea meşteşugită şi prea puţin, seamănă cu potecile 
stîncoase de munte care duc din cînd în cînd la locuri 
de unde priveliştea este sublimă. 

într-adevăr, Tragicele sunt un mare poem. Mai 
puţin o capodoperă decît schiţa admirabilă a acelei 
mari epopei religioase pe care Franţei nu i-a fost dat 
s-o aibă şi care s-ar fi situat undeva între epopeea lui 
Dante şi cea a lui Milton. Plai iul scrierii, aşa cum l-a 
trasat d’Aubigne şi apoi l-a încărcat şi adesea l-a înecat 
sub un noian de inoportună şi monotonă retorică, 
aminteşte mai mult arhitectura unui portal gotic decît 
pe aceea a unui portic de Renaştere: cele şapte ciuturi 
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ale acestui lung poem, Suferinţele, Principi, Camera 
aurita. Focurile, Fiarele, Răzbunări şi Judecată se 
organizează m felul unor segmente de boltă concen¬ 
trice sculptate cu scene reale sau alegorice, puse mal- 
ar a picioarele tronului lui Dumnezeu. Unitatea 
poetică a operei, care altfel n-ar fi decît un martiroloe 
versificat sau o cronică rimată a ticăloşiilor săvîrsite de 
cei mari sau de judecători, constă în această continuă 
prezenţa a Dumnezeului dreptăţii, cînd naiv antropo¬ 
morfizat, cu o simplitate de iconar medieval, cînd 
a stract, absolut, obîrşie a oricărei măreţii si a oricărui 
bine, cel care a dat viaţă unei Naturi ea însăşi aproape 
ivina, mereu dezonorată sau, dimpotrivă, întrecută de 
către ora. Subiectul scrierii comporta într-adevăr con¬ 
trastul perpetuu între excesele de ferocitate ale omului 
care nu fac parte din natură, şi excesele sale de eroism* 
care nici acestea nu fac parte din ea. D’Aubigne tinde 
sa Iaca din Tragice o scenă de Judecată de Apoi în care 
de o parte, tiranii, călăii, jefuitorii sunt pictati deja în 
hidoarea lor de damnaţi şi, de cealaltă parte, victimele 
trec cu o seninătate aproape inadmisibilă, prin poarta 
supliciilor pentru a intra în cer. într-o ţară în care, mai 
mult decît in alta parte, poeţii refuză actualul şi ime¬ 
diatul şi prefera să trateze o materie epurată, distilată, 
chintesenţializată deja de către tradiţia literară, extra¬ 
ordinara îndrăzneală a lui d’Aubigne constă în a-si fi 
luat drept material substanţa brută a veacului său. Pînă 
şi pnn părtinirile şi excesele lor, prin care participă la 
pasiunile timpului, Tragicele reprezintă efortul confuz 
al unui contemporan cu războaiele religioase de a re¬ 
evalua singeroasele fapte diverse ale epoci sale, pentru 

a le recompune, atît cît se putea, în termeni de justiţie 
şi de ordine eternă. 

Primul cînt, Suferinţele (sau cel puţin acea parte a 
lui care mai merită să fie citită), este în fond o 
bucolica neagră. Zugrăveşte deznădejdea ţăranului 
calcat in picioare de către cei angajaţi în război civil, 
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satele nimicite, întoarse în sălbăticie, cruzimea omului 
care jefuieşte hrana sărmanelor animale. D’Aubigne 
transcrie în Suferinţele umila tînguire a celor mărunţi 
şi slabi, tînguire curînd acoperită de Te De«m-urile 
partidei triumfătoare şi care, chiar de partea celor 
învinşi, este aproape întotdeauna înăbuşită de zarva 
mai glorioasă şi mai aţîţătoare a armelor; mai mult, ea 
exprimă protestul mut al pămîntului pustiit de ingrati¬ 
tudinea omului. Găsim la acest gentilom de ţară care 
l-a citit bine pe Virgiliu un sentiment aproape religios 
al frumuseţii lumii, o simpatie, care nu e întotdeauna 
de la sine înţeleasă, pentru cei care muncesc glia, şi 
chiar un fel de tandreţe, rară în toate vremurile, dar 
mai puţin rară decît s-ar crede la oamenii acelei epoci 
dure, pentru animalele veşnic chinuite de pe cîmpii şi 
din păduri. Din păcate, predicile şi pedanta înmulţire 
de exemple de foamete şi de distrugere în Israel 
copleşesc pe alocuri, cu retorica lor, imaginea suferin¬ 
ţelor satului francez. Iar injuriile furioase adresate Ca- 
terinei de Medici şi cardinalului de Lorena se extind 
asupra celui de al doilea cînt, antrenîndu-1 deja către 

satira iuvenaliană pe scriitorul covîrşit de materia 
operei sale. 

în Principi, acest hughenot (care, de altfel, nu are 
nimic dintr-un puritan) atacă irosirile şi risipele regale 
într-un rechizitoriu în care adevăruri incontestabile se 
amestecă din păcate cu o doză masivă de pompoase 
locuri comune şi cu cîteva calomnii strigătoare la cer. 
Nu încape îndoială că nu te descotoroseşti de Henric 
al III-lea comparîndu-1, banal, cu Elagabal sau cu 
Ieroboam; n-o defineşti pe Caterina de Medici făcînd 
din ea o scorpie care se înverşunează să ducă Franţa 
de rîpă, o vrăjitoare dezgustătoare, tot atît de dedată 
lugubrelor practici ale magiei negre ca şi cele trei su¬ 
rori blestemate evocate, cam în aceeaşi vreme, de 
Shakespeare în Macbeth. Şi totuşi, întocmai ca veni- 

- J 
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nosul portret Paul al III-lea şi nepoţii săi al lui Tiţian, 
sau ca imaginile groteşti prin care Goya a reprezen¬ 
tat-o pe Maria-Luiza a Spaniei, aproape două secole 
mai tirziu, portretele vizionare ale celor din urmă 
Valois pe care ni le-a lăsat d*Aubigne conţin o parte 
profundă de realitate pe care biografii grijulii să le 
spele şi să le dezinfecteze memoria au neglijat-o prea 
generos. Carol al IX-lea al său, grosolan, totodată 
bolnăvicios şi crud, pe care măcelurile zilnice ale vînă- 
torii îl căliseră în faţa agoniei şi a sîngelui vărsat, Henric 
al III-lea al său, smochinit, epilat, sulemenit cu roşu şi 
cu alb, sunt de o asemănare atestată atît de alte mărtu¬ 
rii ale vremii, cît şi de fidelitatea faţă de un anumit tip 
uman care este a tuturor timpurilor. Chiar acolo unde 
injuriile sale îşi depăşesc ţinta, pictorul acesta indignat 
de corupţia curţilor regale rămîne mai apropiat de 
adevărul psihologic decît am putea fi noi vreodată, 
prin simplul fapt că are în comun cu modelele sale ju¬ 
decăţile de valoare şi chiar şi prejudecăţile veacului. 
Păcatele pentru care Henric de Valois făcea dramatică 
penitenţă, cu prilejul acelor procesiuni de flagelanţi de 
care îşi bate joc d’Aubigne, erau fără îndoială aceleaşi 
de care îl acuză poetul şi nu-i apăreau mai puţin grave 
regelui pocăit decît detractorului său protestant. Cate- 
rina, clientă a necromanţilor şi a astrologilor, ar fi fost 
desigur mai puţin surprinsă de a se vedea acuzată de 
către d’Aubigne de crima de vrăjitorie decît achitată 
de nişte erudiţi care nu mai cred în Puterile Răului. 

Orice rege care s-a desfătat şi care a domnit într-o 
epocă de dezastre publice este profesional respon¬ 
sabil: încurcăturile pe care le-a făcut Regina Mamă, 
gustul ei pentru intrigă şi pentru compromis merită de 
bună seamă mai mult mustrările lui d’Aubigne decît 
elogiile istoricilor moderni care travestesc această abili¬ 
tate pe termen scurt în geniu politic, ceea ce este alt¬ 
ceva. Şi oricare vor fi fost calităţile de rege ale lui Henric 
al III-lea, este firesc ca nebuneştile sale capricii şi nebu- 
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neştile cheltuieli ale acestui ultim Valois să fi dat prilej 
atît grandioaselor insulte ale Tragicelor , cît şi josni¬ 
celor invective din pamfletele Ligii. De fapt, propa¬ 
ganda antimonarhică s-a exercitat în aceeaşi manieră 
în partida protestantă şi la ultracatolici. Dar nu este 
doar atît, hughenoţii şi capucinii erau într-un gînd 
atunci cînd exprimau, vorbind despre vicii şi ticăloşii, 
adevărate sau presupuse: punctul lor de vedere comun 
era pur şi simplu punctul de vedere creştin. 

Camera aurită , care atacă neîndurarea şi corupţia 
judecătorilor, rămîne medievală în alegoria şi în satira 
ei. Dumnezeu coboară din cer ca să-şi dea seama ce se 
petrece înlăuntrul curţilor de justiţie şi ceea ce i se ara¬ 
tă vederii în aceste palate clădite din oase omeneşti şi 
cimentate cu cenuşă este o ceată de fiinţe groteşti pic¬ 
tate cu o truculenţă vrednică de Bosch şi de Breughel: 
Prostia care sforăie, Zgîrcenia în zdrenţe, ascunzîn- 
du-şi galbenii, Neştiinţa care găseşte orice pricină 
foarte simplă şi nu se osteneşte să chibzuiască sau 
măcar să încerce, Făţărnicia urduroasă, fada Vanitate, 
Slugărnicia care abia aşteaptă să-şi pună semnătura pe 
orice hotărîre i se pune sub nas, Teama care spune da 
în şoaptă, Bufoneria care face din orice crimă un cu- 
vînt de duh şi, în sfîrşit. Tinereţea, care a pătruns cu 
îndrăzneală în această adunare de harpii pentru că este 
lacomă, curajoasă, gata să facă pe paharnicul zeilor 
zilei şi să le verse fără şovăială băutura lor de sînge. 
O serie de versuri noduroase, însă de un realism şi de 
o îndrăzneală poetică fără pereche, evocă arderea pe 
rug spaniolă care se desfăşoară literalmente sub pri¬ 
virea lui Dumnezeu. Condamnaţii sunt îmbrăcaţi în 
hainele groteşti cu care îi batjocorea Inchiziţia, slăviţi 
moştenitori / ai mantiei ., ai sceptrului de trestie şi ai 
cununii de spini. Li se oferă un crucifix pentru a-i îm¬ 
păca cu Domnul in extremis , ceea ce înseamnă, cum se 

ştie, că, în loc să ardă de vii, li se va acorda graţia de a 
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sugrumaţi. Indignarea poetului izbucneşte cînd vine 
vorba de acest simbol inert al Patimilor înmînat unor 
oameni care suferă în cafnea lor Patimile lui Cristos. 
Este destul de firesc ca, după aceea, Elisabeta a An¬ 
gliei, biruitoarea lui Filip al II-lea, să ne fie descrisă de 
d Aubigne ca o Themis divină, de Fecioară Cerească 
în care hughenoţii persecutaţi îşi pun toată nădejdea 
şi, la fel de firesc, natura umană şi cea a partizanului 
fiind ceea ce sunt, ca poetul să treacă sub tăcere ne¬ 
dreptăţile şi barbariile legale comise în timpul domni¬ 
ei acestei regine protestante. 

în cîntul următor, Focurile y poate cea mai memo¬ 
rabilă dintre cele şapte cărţi ale poemului, Dumnezeu 
continuă să asiste ca spectator la crima judiciară, iar 
mişcătoarea, insuportabila enumerare a ereticilor arun¬ 
caţi în flăcări merge înainte pînă cînd Fiinţa Absolută, 
mîhnită că a creat lumea, se retrage indignată în ce¬ 
ruri., Dar acest joc de scenă naiv este ipsit de impor¬ 
tanţă comparat cu amănuntele îngrozitoare ale ago¬ 
niilor, cu acest lung şir de supliciaţi, dintre care unii 
poartă nume încă aproape celebre celebre măcar pen¬ 
tru cîţiva specialişti în istoria secolului al XVI-lea), 
dar dintre care cei mai mulţi sunt la fel de uitaţi pentru 
vecie în gloria lor de martiri ca şi cînd, în ultima clipă, 
şi-ar fi abjurat credinţa şi ar fi trăit. Anne Dubourg, 
consilier în Parlament, ars de viu la Paris; Thomas 
Cranmer, primat al Angliei, ars la Oxford; William 
Gardiner, neguţător englez, căruia i s-au tăiat amîn- 
doua mîinile şi apoi a fos ars pe rug la Lisabona; 
Philippe de Luns,. doamnă de Graveroii^ arsă în piaţa 
Maubert după ce i s-a tăiat limba; dar şi un anume 
Thomas Haux, ars la Cockshall; o Ann Askew, arsă la 
Lincoln; Thomas Norris, ars la Norwich; Florent 
Venot, executat la Paris; Louis de Marsac, ars la 
Lyon; Marguerite Le Riche, librăreasă, arsă la Paris; 
Giovanni Mollio, călugăr franciscan, strangulat la 
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Roma; Nicolas Croquet, negustor, spînzurat în piaţa 
Greve; litienne Brun, plugar, ars în Dauphine; 
Claude Foucaud, supliciat în piaţa Greve; Maria, soţia 
croitorului Adrian, îngropată de vie la Tournai; 
obscure victime alese de poet la întîmplare (sau cîte- 
odată pentru rimă) printre u t noian de osîndiţi cărora 
nici măcar el nu le ştie numele. Crezînd că nu face decît 
un act de pietate, d’Aubigne merge departe în psiho¬ 
logia martirului: a ştiut să vadă că exasperarea, mînia, 
nevoia imperioasă de a spune „nu“ pînă la capăt prostiei 
judecătorului sau brutalităţii călăului cîntăresc tot atît 
cît şi fervoarea credinţei în ceea ce priveşte curajul de 
neînţeles al martirizatului. Şi poetul nu ignoră nici 
procedeul clasic al torţionarului: arta de a înjosi şi de 
a degrada victima pînă cînd nu mai are înfăţişare ome¬ 
nească şi, în loc să stîrnească milă, dezgustă. Cunoaşte 
de asemenea banala reacţie care constă într-o supralici¬ 
tare de ferocitate, în teama de a nu participa pe deplin 
la un act de barbarie colectivă. Nu mai este vorba de 
literatură: lugubra povestire a unor suplicii pe de o 
parte, a unor acte de curaj pe de alta, lucruri în faţa 
cărora imaginaţia este deopotrivă de neputincioasă, 
este de acelaşi ordin ca nararea unui pogrom, ca un 
raport provenit de la Buchenwald sau ca o re a are 
redactată de un martor de la Hiroshima. 

în sfîrşit, în Fiarele , în virtutea unei invenţii de 
data aceasta fără echivoc baroce şi care trimite gîndul 
la plafoanele decorate cu fresce de Renaştere, îngerii 
pictează cu mîimie lor pe bolţile cerului scenele de 
măcel din războaiele religioase, pentru a le înfăţişa 
pr ivirilor justiţiare ale Atotputernicului. Scene de mă¬ 
cel care sunt toate, bineînţeles, excese şi ferocităţi 

“ î 7 J * 

catolice, tot aşa cum toţi martirii din Focuri erau 
întotdeauna cei ai Reformei. Totuşi, chiar în limitele 
înguste ale simpatiilor şi ale indignărilor sale de par¬ 
tizan, d’Aubigne este obsedat, în general, de ciîncena 
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problemă a cruzimii omului faţă de om. Scuzăm prea 
adesea crimele trecutului punindu-le pe socoteala mo¬ 
ravurilor timpului, care chipurile le-ar autoriza, chiar 
şi în ochii victimelor. Reacţia lui Agrippa d’Aubigne 
în prezenţa masacrului din noaptea Sfîntului Bar- 

este de a se răzvrăti împotriva acestei păreri 
comode. Descrierea măcelului, cu episoadele obiş¬ 
nuite de răzbunări private camuflate sub fanatismul 

/■* * ■% u * m 

unor oameni fără vină, cu obser¬ 
vaţiile deocheate schimbate de femeile de la Curte la 




vederea cadavrelor abandonate şi goale, dovedeşte o la 



de puternică indignare ca aceea a unora dintre 
oamenii de astăzi în faţa crimelor din vremea noastră. 
O indignare deopotrivă de tragică şi de zadarnică. 
Avînd de înfăţişat acest sinistru fapt divers parizian, 
d Aubigne îl îmbracă în culori totodată funinginoase 
şi calde, îl accentuează prin mari contraste de lumină 
şi de umbră care sunt cele ale lui Tintoretto şi Cara- 
vaggio, contemporanii săi de peste munţi. Pregătirile 
pentru masacru, nunţile Măriei de Cleves şi Marga¬ 
retei de Valois care au servit drept prolog şi poate de 
semnal, aceste paturi , sîngeroase curse, nu paturi, ci 
morminte, / unde Iubirea şi Moartea şi-au schimbat 
între ele făcliile (ces lits, pieges sanglantes, non pas lits, 
mais tombeaux, / ou VAmour et la Mort changerent 
de flambeaux), acest posomorit crepuscul cînd cerul 
fumega de suflete şi sînge sunt văzute, nu aşa cum 

noi astăzi masacrele noastre, ca pe nişte filme 
de actualităţi agitate şi cenuşii, ci în marele stil care a 
rămas pînă la sfîrşit stilul secolului al XVI-lea. 

D Aubigne ni-i arăta, în Răzbunări, pe persecu¬ 
torii pedepsiţi fără întîrziere prin accidente mortale 
sau boli grave, contravenind atît adevărului istoric, cît 
şi căilor mai misterioase ale justiţiei lui Dumnezeu. 
Dar, lăsînd uitării maldărul acesta de anecdote apo¬ 
crife, de un moralism grosolan, să trecem fără 
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întîrziere la ceea ce, dimpotrivă, este o gravă meditaţie 
asupra justiţiei nevăzute, adică Ia cîntul final al 
poemului. Judecată. Este împovărat cu interminabile 
digresiuni teologice, dar nu există nici un motiv pen¬ 
tru a nu tolera la d’Aubigne ceea ce acceptăm la Dante 
sau la Milton. De altfel, şi în ciuda insuportabilei 
întinderi a discuţiei sale cu privire la Reînvierea Tru¬ 
purilor, ceea ce abordează poetul aici este o mare temă 
metafizică, iar Judecată este una dintre rarele mărturii 
rămase din această epocă, plină de zarva ciocnirii dog- 
melor care înfăţişează cu luciditate şl ardoare un punct 
de vedere au doar religios, ci şi mistic, care dau or¬ 
dinii lumii o explicaţie în adînci ie. Cu sau fără voia 
autorului, influenţa filozofiei antice circulă aici în 
a mbianţa gândirii creştine: îl regăsim aici pe d’Aubigne 
copil care, la şapte ani, traducea.din Platon şi care mai 
apoi, student, a întrezărit dincolo de Aristotel anu¬ 
mite speculaţii ale gîndirii presocratice. Dar mai ales 
ne dăm seama că d’Aubigne a răsfoit tratatul neoplato¬ 
nic al Divinului Pymandru, tradus de prietenul său 
Franţois de Candalle şi că şi-a însuşit de acolo defi¬ 
niţia lui Dumnezeu ca fiind totodată principiul uni¬ 
versal, act, necesitate, scop şi reînnoire. Suntem acum 
departe de fanatismul hughenot pe care îl atribuim în 
mod uniform întregii opere partizane a lui d’Aubigne, 
uitînd că Reforma a fost la început una dintre marile 
mişcări liberale şi intelectuale ale Renaşterii. Tonul îl 
aminteşte cîteodată pe al lui Lucreţiu; iar cutare 
descriere a Reînvierii Trupurilor aminteşte marea artă 
austeră a frescelor lui Signorelli: 

Aici, un arbore simte, la braţul rădăcinii sale. 

Cum creşte un trunchi viu, cum iese-un piept; 

Dincolo, apa tulbure clocoteşte şi apoi, împrăştiindu-se. 
Simte nişte plete şi un cap răsărind. 

Ca un înotător ieşind din adîncul cufundării sale, 

Toţi ies din moarte cum se iese dintr-un vis. 
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Ceea ce d\Aubigne ţine să arate cu ajutorul dogmei 
creştine a Reînvierii Trupurilor este lenta alternare a 
vieţii şi a morţii ducînd la bun liman pe fiecare dintre 
creaturile lor, ajungînd la starea perfectă în care, pe 
nesimţite, eternitatea i se substituie timpului; 

ij'j I ' • 

Şi astfid primenirea nu ne va pune capăt: 

Ea nu în altul ci în noi înşine ne schimbă\ 

Lumea a plănuit ca Natura eternă 

Să^ se menţină prin sine , să poată\ spre a nu pieri , 

Să renască din moarte şi, uscată, să fie iar în floare. 


Dorinţe, desăvîrşite iubiri, mari doruri fără de lipsă. 
Căci fructele şt florile se nasc numai o dată... 

A 

încă uimit, găsesc temei în cuget 

Să văd din al meu suflet al lumii mare suflet. 

Să ştiu şi neştiutul şi de neştiutul. 

Ce n-a auzit ureche şi ochi n-a fost să vadă. 

Simţurile mele nu mai au înţeles, spiritul zboară de la 

mine. 

Inima tace, răpită, cuvînt gura nu are ; 

Totul se duce-n moarte, sufletul fuge şi, reluîndu-şi 


Extatic el se pierde în sînul Domnului său. 


locul. 


A fost aici gîndit şi trăit un mare moment al misti¬ 
cismului universal. 

Tragicele n-au apărut decit in 1616, la peste treizeci 
de ani după sfîrşiml perioadei pe care ele o zugrăvesc, 
ceea ce înseamnă că vor fi părut depăşite încă de la 
publicarea lor, mai ales în Franţa, unde totul, chiar şi 
conflictele ideologice, ţine de modă şi trece cu ea. Dacă 
e să-l credem pe d Aubigne, anumite pasaje au fost 
compuse încă din anii tinereţii sale şi destul de multe 
dintre ele datează, in orice caz, de dinaintea abjurării 
lui Henric de Navarra \ şi putem crede, după anumite 
indicii, că nimic n-a fost adăugat după 1610. Oricum 
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ar sta lucrurile, vocabularul lui d’Aubigne, forma lui, 
ritmul sunt, în esenţa lor, ca şi gîndirea sa, cele ale 
unui om din secolul al XVI-lea. Unul dintre motivele 
eşecului său final ca poet epic este faptul că limba de 
care s-a servit nu era încă destul de bine fixată pentru 
opera de mare suflu pe care năzuia s-o ducă la capăt: 
n-a putut să fie pentru epopee ordonatorul care, cîţiva 
ani mai tîrziu, a fost Corneille pentru tragedie. Era 
poate prea devreme, aşa cum, dimpotrivă, era deja 
prea tîrziu în vremea în care Voltâire va încerca, scri¬ 
ind Henriada , să continue Tragicele. A trebuit să vină, 
tîrziu, romantismul, pentru ca opera lui d’Aubigne, ca 
de altfel cea a tuturor poeţilor din secolul al XVI-lea, 
să se impună din nou amatorului de poezie franceză, 
şi, într-adevăr, această mare carte haotică, puhoiul 
acesta dezordonat de violenţă oratorică aparţine deja, 
prin multe aspecte, preromantismului. Intr-adevăr, 
opera aceasta epică este în realitate cu totul lirică, unică 
prin amestecul de transcendenţă şi de realism pasio¬ 
nat, sublimă mai ales prin pornirile ei bruşte şi subitele 
ei poticniri, prin versurile ei care, deodată, se înalţă ca 
nişte voci, urcă si se încrucişează ca în desfăşurarea 
unui motet de Renaştere. Omul e pradă omului ... 
Orice adăpost e un surghiun ... Povara cea spinoasă 
numită adevăr ... Acest alt veac cere , în obiceiuri, un 
alt stil: / Să îi culegem fructele amare de care e fertil... 
Cîteodată realismul implacabil atinge un soi de stri¬ 
denţă, ca atunci cînd poetul, glorificînd martiriul 
Annei Askew, o descrie pe nefericită îndurînd în 
tăcere chinul izbirii de pămînt de la înălţime şi frîn- 
ghiile încordate „ţipînd în locul ei“ sau cînd, într-un 
racursiu atroce, ni-1 arată pe Thomas Haux încă viu, 
deja pe jumătate mistuit de flăcări, însă făcînd pînă la 
capăt semne fraţilor săi întru credinţă „cu oasele ce 
i-au fost braţe™. Alteori, imaginea se impregnează cu 
un fel de milă indignată şi tandră: Cenuşa celor arşi 
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sămînţă e de preţ ... Cum rugineşte sîngele de căpriori 
dinţii capcanei... sau, dimpotrivă, cu o graţie care este 
floarea puterii. Nimeni n-ar bănui că unul dintre ver- 
şurile cele mai încintătoare ale limbii franceze, Cea 
mai frumoasă dintre roze este roza toamnei, a fost 
scris nu de Ronsard, pentru a celebra o frumuseţe în 
amurg, ci de d Aubigne, pentru a preaslăvi un tîrziu 
martir al Reformei. Imaginea amplu dezvoltată a 
animalelor care mor o dată cu stejarul lovit de trăsnet 
este poate, prin simplitatea ei măreaţă, singura adevă¬ 
rată comparaţie homerică din literatura franceză; 
prosopopeea pămîntului şi a focului, a apelor şi a ar- 
borilor răzvrătiţi împotriva folosirii lor pentru torturi 
a fost reluată în parte, cu aceeaşi îndrăzneaţă mişcare 
lincă, de Hugo, în Contemplaţii , şi ne este îngăduit să 
credem că, dacă Tragicele n-ar fi existat, Hugo n-ar fi 
produs niciodată extraordinarul amestec de naraţiune 
epică, de explozii lirice şi de sălbatică satiră care sunt 
Pedepsele. Unul dintre versurile citate mai sus, chint¬ 
esenţă a unei afirmaţii metafizice asupra identităţii 
fiinţei, ne face să ne gîndim 1a Mallarme; un altul, în 
care dintr-o juxtapunere de termeni abstracţi se dez¬ 
voltă aproape voluptuos o imagine concretă, preves- 
ţeşte arta lui Valery; cutare mare metaforă austeră, 
izolată, aproape abruptă, aminteşte elevaţiile severe 
ale lui Vigny. Tragicele seamănă cu acele monumente 
pentru înălţarea cărora au fost adunate şi pregătite 
cele mai bogate materiale fără ca edificiul visat să se fi 
înălţat vreodată şi care, părăsite la îndemîna oricui şi* 

aproape inepuizabile, au servit drept mină generaţiilor 
următoare. 

însă un motiv care face puţină onoare naturii 
umane explică, poate mai mult decît toate celelalte 
eşecul parţial al acestei mari cărţi. Din nefericire! 
nimic nu se demodează mai repede decît martirii. Cîtă 
vreme partida în favoarea căreia au stat mărturie este 
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biruitoare sau măcar supravieţuieşte, ea se prevalează 
de ei; ea face să intre în jocul ei aceste cărţi însînge- 
rate. Dar vine, adesea destul de curînd, un moment în 
care credinţa pe care, murind, au slujit-o, se potoleşte, 
se instalează la rîndul ei într-un fel de conformism şi 
preferă să nu evoce prea adesea aceste mari şi in¬ 
comode exemple. Pe de altă parte, un martir îl alungă 
pe altul; divergenţele pentru care au fost sacrificaţi 
sunt, nu împăcate, ci lăsate deoparte; în cursul unor 
alte conflicte, de mai tîrziu, gîndirea sau fanatismul 
omenesc se aliniază altfel. Masacrele din septembrie 
fac uitată noaptea Sfîntului Bartolomeu; Zidul Fede¬ 
raţilor ia locul eşafoadelor Revoluţiei; morţii Rezisten¬ 
ţei se pierd la rîndul lor în legendă vagă, în denigrare 
sau uitare. Măreţia lui d’Aubigne rezidă în a fi încer¬ 
cat să clădească în forma rezistentă a poemului nu 
tînguirea, ci strigătul de certitudine al martirilor cauzei 
sale, cîntecul adresat de ei Dumnezeului lor; a vorbit 
în numele unor glasuri reduse la tăcere; şi, de aseme¬ 
nea, şi-a vărsat mînia împotriva celor care i se păreau 
lui că au comis nedreptatea sau că n-au împiedicat-o. 
Agrippa d’Aubigne n-a putut să fie nici marele căpi¬ 
tan de oşti, nici marele om politic de care partida lui 
ar fi avut nevoie pentru a se impune în Franţa şi nici 
marele moderator care i-ar fi fost chiar şi mai necesar. 

• Acest om viu şi-robust n-a fost el însuşi nici unul 
dintre sfinţii, nici unul dintre martirii credinţei sale. A 
fost prea pătimaş pentru a putea fi, cum ar fi vrut, 
istoricul definitiv al Reformei. însă acest poet care, 
copil, îi făgăduise tatălui său că îşi va aminti de spîn- 
zuraţii de la Amboise şi-a îndeplinit intr-un chip mag¬ 
nific funcţia de martor. 

Cintra, 1960 






O, CASTELUL MEU FRUMOS... 


Există castele-nimfe, culcate alene pe malul nuri¬ 
lor; există castele-Narcis dedublate în apa lină a şan¬ 
ţurilor de apărare, captive ale jocului de reflexe care 
aşază la poalele zidului de piatră un zid fluid, tre¬ 
murător. Chenonceaux aparţine simultan acestor 
două categorii. Mai mic decît majoritatea castelelor 
regale de pe Loara, împrejmuit cu blîndeţe de peisajul 
idilic al unui colţ din Touraine, el nu evocă, asemenea 
lui Amboise sau Blois, marii săi vecini, amintirea mo- 


————- wiuud jl xd-j iLci. *pi nu csie nici, 

ca Chambord, un imens pavilion de vînătoare născut 
din capriciul risipitor al unui rege. Farmecul său aproa¬ 
pe discret este acela al unei locuinţe private, iar întîm- 
larea a vrut ca el să fie mai ales locuinţa unor femei, 
n sfîrşit, printr-un hazard şi mai melancolic, stăpînele 

sale succesive au fost aproape întotdeauna nişte 
văduve. * 



O văduvă a prezidat la construirea lui; alta l-a im¬ 
pregnat cu legenda ei; acest giuvaier de piatră a stîrnit 
sau a acrit geilozii de văduve. Castel al iubirii, spune o 
anumită literatură turistică: mai mult decît orice, 
castel al calculului monden şi al maşinaţiilor finan¬ 
ciare, precum şi al eşecurilor lor, lăcaş al doliului plin 
de griji sau al bătrîneţii însingurate, ţintă a litigiilor 
care urmează după falimente sau după sfîrşiturile de 
domnie, grevat de datorii cel puţin atîta cît a fost 
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mbogăţit cu amintiri, totuşi pe veci iluminat de stră¬ 
lucirea cîtorva serbări date între un ieri incert şi un 
mîine incert. Măcar din acest punct de vedere, Che- 
nonceaux este un caz tipic: a fost întotdeauna ne¬ 
norocul locuinţelor frumoase să fie în acelaşi timp, şi 
aproape prin definiţie, locuinţe de lux, şi ca atare 
deosebit de expuse puterilor nestatornice ale banului. 
Puteri si oscilaţii pe care nu le recunoaştem întot¬ 


deauna sub formele lor mai nobile şi mai pitoreşti de 
odinioară. Să profităm de pretextul juxtapunerii lor în 
unul şi acelaşi loc pentru a examina, rînd pe rînd, pe 
cei patru sau cinci stăpîni, dar mai ales stăpîne, ale 
castelului, dintre care fiecare reprezintă apogeul unei 
societăţi sau al unui grup, sau ultima lui etapă înainte 
de declin; să încercăm să adunăm despre ei sau despre 
tot ce putem şti că este autentic, 
nu vom îmbogăţi cu vreun fapt nou nici istoria cas¬ 
telului, nici istoria lor. Să avem totuşi curajul de a 






repeta lucruri cunoscute; adesea sunt mai puţin cu¬ 
noscute decît se crede îndeobşte. „Diana de Poitiers 
exclama deunăzi un tînăr romancier francez nu lipsit 
de talent şi nici chiar de cultură, „da, metresa lui Pran- 
cisc I, care se scălda goală în Cher, în public, la lumina 
făcliilor...". Să lăsăm aceste voluptăţi superproduc¬ 
ţiilor tehnicolor; să nu cădem nici în eroarea naivului 
pe care îl posomorăsc masacrele şi tortura judiciară, şi 
care se felicită că trăieşte în secolul al XX-lea; nici în 
cea a amatorului de romane istorice care se desfată fără 
risc cu minunatele crime şi scandaluri de odinioară; 
dar, mai ales, să nu invidiem stabilitatea trecutului. Să 
mergem şi mai departe: să stingem jocul de lumini al 
proiectoarelor care aşază pe zidurile şi pe acoperişu¬ 
rile vechilor lăcaşuri o poezie căreia nu-i lipseşte fru¬ 
museţea, dar care nu este decît reflexul zilei de azi 
asupra zilei de ieri, şi dă lucrurilor o iluminare pe care 
n-au avut-o la vremea lor. în cursul acestei plimbări 
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fără efecte de sunet şi fără joc de lumini, poate vom 
izbuti să cunoaştem mai bine fiinţele acelea situate în 
alte compartimente ale timpului şi chiar castelul, atît 
de des obiectul pasiunilor sau miza unor intrigi subtile, 
şi care nu mai este astăzi pentru turist decît un nobil . 
martor al unor splendori apuse, o etapă, destinaţia 
unei excursii, un loc unde să-ţi dezmorţeşti picioarele 
şi să visezi. 

După un şir fără glorie de partaje familiale, de ani 
săraci şi de expediente financiare, care aveau să se 
repete cu o neagră monotonie în cursul întregii istorii 
a acestui frumos domeniu, un gentilom ruinat a vîndut, 
în 1512, pămîntul său strămoşesc din Chenonceaux 
unuia dintre creditorii săi, înstăritul burghez T lomas 
Bohier, care, cu ajutorul unor contracte măsluite cu 
dibăcie şi al unor sechestre nu de tot legale, se pregă¬ 
tea de multă vreme să pună mîna pe fructul acesta copt 
şi frumos. în vremea aceea, domeniul consta dintr-o 
întindere considerabilă de cîmpuri şi păduri, dintr-un 
turn de pază, singura rămăşiţă a unui conac căzut în 
ruină, şi dintr-o moară, pe malul rîului. 

Thomas Bohier şi soţia lui, Catherine, provenind şi 
ea dintr-o familie de banchers bogaţi din Touraine, 
aparţineau amîndoi micului grup compact de poten¬ 
taţi ai finanţelor care au fost fermierii generali din 
secolul al XVI-lea şi ai cărui membri îşi împărţeau 
între ei cozonacul tezaurului regal. Catherine era ne¬ 
poată după moda bretonă a marelui Semblanţay, care 
a sfîrşit spînzurat la Mont aucon pentru escrocherii, şi 
al cărui nume rămîne cunoscut amatorilor de poezie 
graţie unei epigrame a lui Clement Marot în care este 
celebrat curajul său în faţa morţii. Acest puternic 
personaj l-a sprijinit pe Thomas în strădania sa de a-şi 
însuşi Chenonceaux. Thomas, de partea sa, era fer¬ 
mier general de finanţe peste Normandia; însoţise doi 
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regi ai Franţei în expediţiile lor din Italia în calitate de 
„magistru al conturilor" şi de trezorier general al răz¬ 
boiului; acest bancher uns cu toate alifiile era bine 
văzut la Curte, fiind om de nădejde în timpuri dificile. 

Fără îndoială, Catherine împărtăşea gustul bărba¬ 
tului ei pentru luxul şi arta modernă, care, în secolul 
al XVI-lea, era arta italiană. Deveniţi proprietari ai 
domeniului, cei doi Bohier au început totuşi cu reno¬ 
varea micului turn de pază in stilul acela aproape me¬ 
dieval al ferestrelor cu ornamente vegetale, cu drumuri 
de rond simulate şi cu metereze decorative, care este, 
intr-un fel, graţiosul pseudogotic al Renaşterii. Con¬ 
struirea castelului propriu-zis s-a făcut sub conduce¬ 
rea Catherinei Bohier, între 1515 şi 1522, în timpul 
lungilor absenţe ale soţului ei, pe care funcţiile lui îl 
reţineau în preajma regelui, ia Paris, sau pe front. Nu se 
cunoaşte numele meşterului constructor, probabil un 
localnic din Touraine, pe care l-a folosit cu acest prilej. 
In schimb, putem să ne-o imaginăm pe femeia aceasta, 
care fusese tînără în vremea Anei de Bretagne şi poate 
mai purta încă bonetele scrobite ale vechii Curţi, 
făcînd, călare pe catîrul sau pe iapa ei cu valtrap, cele 
vreo şase bune leghe care despart Tours de Che- 
nonceaux, pentru a supraveghea înălţarea temeliilor. 

In 1521, Thomas a plecat pentru a patra oară să 
însoţească trupele regelui în Italia. Dacă şi-a luat ră¬ 
gazul de a arunca o privire peste castelul său încă aco¬ 
perit de schele, ceea ce a văzut nu se deosebea esenţial 
de ceea ce avem noi sub ochi acum: o clădire pătrată 
cu turele la. fiecare colţ şi cu şanţurile încă de tot 
medievale, scăldîndu-se în rîul către care avea faţada 
dinspre sud. Noua construcţie a fost cu ingeniozitate 
aşezată pe pilonii vechii mori, între care au fost 
amenajate bucătăriile, pivniţele, măcelăriile, adăpostul 
pentru ambarcaţiuni, cu un cuvînt acea realitate în 
&tare brută care este domeniul slugilor şi în ale cărei 


amănunte respingătoare stăpînul nu intră niciodată. 
Frumoasele etaje, cu ferestrele generos deschise aeru¬ 
lui şi soarelui, cu încăperile în anfiladă ale căror par¬ 
chete şi pardoseli de piatră rămîneau încă să fie puse, 
cu scara dreaptă, invenţie italiană, înlocuind scările 
medievale în spirală, toate stau dovadă a amenităţii 
introduse în moravuri de către Renaştere. Ele mai 

y 

dovedeau de asemenea că Thomas nu văzuse degeaba 
frumoasele vile din cîmpia lombardă. Generalul de 
finanţe îşi propunea fără îndoială ca, de data aceasta, 
să aducă din Italia mobile şi tapiserii. 

Thomas nu s-a mai întors niciodată la Chenon- 
ceaux. A murit la nici trei ani după aceea într-un sat 
din Piemont, Vigelli, la ariergarda trupelor franceze în 
derută. Muzeul napolitan Capodimonte posedă o suită 
de tapiserii comandate de Habsburgi pentru a-şi cele¬ 
bra victoria de la Pavia, care, în anul următor, a pus 
definitiv capăt acestui şir de expediţii dezastruoase, 
entuziasm şi nebunie a trei generaţii de francezi. Pe 
aceste tapiserii se vede o imagine realistă a dezastrelor 
de război în mijlocul cărora a închis ochii Thomas 
Bohier: ţărani nepăsători de soarta oştirilor, însă tre- 
murînd pentru vitele lor, mercenari germani dijmuind 
prada de război sau jefuindu-i pe locuitori, rîndaşi şi 
fete de trupă porniţi să fugă la duşman, nobili seniori 
rămaşi fără cal, înotînd prin noroi, cu pălăriile lor 
împănate, cu braghete năstruşnice şi centuri brodate. 
Catherine si-a instalat văduvia în castelul în sfîrsit 

* ,T 

terminat; după moartea bărbatului ei, a mai trăit puţin 
peste doi ani. 

„Trebuie să ai treizeci de ani ca să începi să te gîn- 
deşti la avere", spune La Bruyere; „la cincizeci de ani 
n-ai chivernisit-o încă; clădeşti la bătrîneţe şi mori cînd 
ai ajuns la pictori şi la geamgii." Cam aceasta a fost 
povestea celor doi Bohier. Pentru această mare burghe¬ 
ză care, timp de doi ani, a trăit în văduvie între aceste 
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ziduri noi, Chenonceaux, cîştigat cu mijloace nu 
tocmai cinstite, a fost fără îndoială un vis eşuat. To¬ 
tuşi, soţiei acestui orr de finanţe îi datoreşte aspectul 
său, păstrat pînă la noi, acest caste în care au trăit sau 
au locuit o vreme şase regine. Podul pe care proiecta 
să-l construiască peste Cher n-a fost construit decît de 
Caterina de Medici; decoraţia interioară a fost în 
mare parte reînnoită sub Henric al II-lea, apoi mai 
mult sau mai puţin refăcută şi alterată de către restau¬ 
ratorii din secolul al XlX-lea, însă, în ansamblu, 

Chenonceaux rămîne aşa cum l-a făcut Catherine 
Bohier. 

Diana de Poitiers avea patruzeci şi opt de ani cînd, 
în 1547, chiar în anul cînd a devenit favorită regală, 
regele Henric al II-lea i-a dăruit Chenonceaux. Prin 
acest act îi dădea ceea ce aparţinea, nu lui personal, ci 
Coroanei. într-adevăr, între timp Chenonceaux de¬ 
venise o proprietate de stat. Antoine Bohier, fiul lui 
Thomas şi al Catherinei, şi soţia sa, Anne Poncher, au 
fost curînd siliţi să renunţe la clădirea aceasta, unde 
n-au locuit, dacă au locuit vreodată, decît în tulburare 
şi spaimă. în 1527, tatăl Annei, trezorierul Poncher, 
urcase, împreună cu Semblanţay, treptele de lemn ale 
spînzurăţorii din Montfaucon, iar Antoine Bohier, 
implicat într-unul dintre cele mai mari scandaluri fi¬ 
nanciare ale Renaşterii, a hotărît să-şi cedeze dome¬ 
niul statului, drept contravaloare a unei-amenzi uriaşe, 
însă prudenta Diana ţinea să pară că a cumpărat Che¬ 
nonceaux de la un particular, de teama ca nu cumva, 
într-o bună zi, castelul să nu-i fie luat ca fiind în mod 
ilegal însuşit din patrimoniul statului; dacă din nenoro¬ 
cire ar ajunge să fie lipsită de sprijinul lui Henric. Prin 
urmare, a aranjat lucrurile în aşa fel, încît cedarea do¬ 
meniului către Coroană, ratificată de doisprezece ani, 
să fie anulată ca frauduloasă sub pretext că inventarul 
fusese în parte falsificat. Apoi a răscumpărat domeniul 
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pe un preţ de nimic. Nu-i fusese retrocedat lui Antoine 
Bohier decît pentru a putea ii mai uşor confiscat şi 
pus în vînzare publică. Somat din nou să-şi achite ve¬ 
chea datorie către Coroană, datorie de care crezuse că 
a scăpat cu ani în urmă cedînd statului Chenonceaux, 
Antoine Bohier a fugit la Veneţia, luînd cu el titlurile 
de proprietate ale prea frumosului domeniu pe care 
favorita tocmai şi-l apropriase fără mare cheltuială. 
Regele a susţinut-o pe Diana de Poitiers în cursul unei 
inechitabile comedii judiciare care a durat şapte ani; 
pînă la urmă, Diana a ieşit biruitoare şi a rămas pro¬ 
prietară legală a domeniului Chenonceaux, care n-a 
costat-o nimic, de vreme ce regele îi dăduse banii ne¬ 
cesari ca să-l răscumpere la un preţ foarte scăzut. Merită 
să ne amintim de această istorie sordidă atunci cînd 
contemplăm în muzee admirabilele portrete pe care 
Clouet sau Jean Goujon i le-au făcut acestei zeiţe a 
Renaşterii. Recea Diana avea şiretenia unui notar 
necinstit şi uri temperament de avar. 

Diana de Poitiers este una dintre puţinele femei 
devenite şi rămase celebre doar pentru frumuseţea lor, 
o frumuseţe în aşa măsură absolută şi inalterabilă, 
încît aruncă în umbră personalitatea celei care fusese 
înzestrată cu ea. Imaginaţia populară a încercat za¬ 
darnic să însufleţească marmura aceasta frumoasă: i 
s-a pus în seamă o melodramatică aventură cu Fran- 
cisc I căruia, încă foarte tînără, i s-ar fi dăruit ca să-şi 
salveze tatăl condamnat la moarte. Istorioara se găseş¬ 
te în Brantome, unde Diana rămîne anonimă, dar 
unde culegătorul de anecdote reproduce sau mai curînd 
inventează cuvintele destul de fără perdea ale părin¬ 
telui, încîntat că a scăpat atît de ieftin; cuvintele pe 
care Hugo le-a transformat într-o lungă tiradă indig¬ 
nată şi virtuoasă la începutul piesei Regele se amuza.. 

Dar este vorba de o simplă legendă, şi acest act de 
devotament filial implică un soi de generozitate de 
care se pare că Diana nu era capabilă. Ceea ce ştim 
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despre ea este mai puţin dramatic şi mai curios. De 



mare, măritată 



tinara cu un senior tom¬ 


natic, soţie corectă şi mamă a doi copii, avea treizeci şi 
şapte de ani şi era văduvă cînd l-a întîlnit, la un bal, pe 
viitorul Henric al II-lea, care avea pe atunci şaptespre- 


ani. Pasiunea aceasta 




cu 


pentru o 

douăzeci de ani mai mare a fost singura extravaganţă a 
acestui principe prudent şi neguros care, punînd totul 
la socoteală, a fost un monarh cumpătat. De cum a de¬ 
venit rege, i-a dăruit văduvei bijuteriile Coroanei; a 
făcut-o ducesă; a risipit pentru ea banii statului. Am 
văzut deja la ce tăgadă a dreptăţii l-a dus dragostea 
pentru Diana în afacerea Chenonceaux. 

Henric era însurat cu o italiencuţă de şaptesprezece 
ani, cu tenul măsliniu, cu ochi frumoşi. Era Caterina 
de Medici care, mai tîrziu, va face figură de regi- 




de geniul intrigii, în stare de orice 
atunci cînd era vorba de a apăra patrimoniul copiilor 
ei. însă, la epoca intrării în scenă a Dianei, Caterina 
nu era încă decît o străină izolată la Curteâ Franţei şi 
nebuneşte îndrăgostită de tînărul ei soţ. A fost pru- 

, nu l-a sîcîit cu plîngerile ei pe Henric, care a 
continuat să-şi îndeplinească îndatoririle de soţ (sau, 
mai degrabă, a sfîrşit prin a şi le face, căci se pare că 
sfaturile înţelepte ale Dianei au contribuit mult la 
atenţiile regelui faţă de regină), astfel că, după nouă ani 
lungi de sterilitate, Caterina a avut zece copii. Regina 
a făcut în aşa fel, încît să aibă Curtea cea mai strălucită, 

de onoare cele mai frumoase; rafina¬ 
mentele gustului ei şi realismul ei în afaceri făceau 
onoare Florenţei de unde provenea. Dar, alături de 
Diana, Caterina nu era decît o femeie prea oache¬ 
şă pentru moda vremii şi ale cărei numeroase sarcini, 
la care se adăuga şi pasiunea ei pentru mîncarea bună, 
îi îngroşaseră talia. Regina şi ducesa prezidau îm¬ 
preună la toate serbările; Diana o îngrijea pe Caterina 
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şi pe copiii ei cînd erau bolnavi; raporturile lor se ca¬ 
racterizau prin nişte menajamente şi o amabilitate 
superficiale, dar nu neapărat nesincere, care coexistă 
ma i des decît se crede cu ostilitatea şi cu re^entimentu 
atunci cînd două femei sunt constrînse să împartă ace¬ 
laşi bărbat. Se ştie că monograma lui Henric, prezentă 
la Fontainebleau, la Luvru, la Chenonceaux, pretu¬ 
tindeni, era alcătuită dintr-un H străbătut de doi C: 

C de la Caterina. Dar aceşti doi C erau în formă de 
semilună, simbolul Dianei Vînătorese, şi intersectîn- 
du-se cu barele lui H, formau doi D: prima litera din 
numele Dianei. Aranj ament subtil care plăcea de bună 
seamă regelui şi iubitei sale, şi desigur îi displăcea 

reginei. , „ 

Unii istorici bine intenţionaţi s-au întrebat daca 

această dragoste ciudată, care l-a stăpînit pe rege pînă 
la moartea lui, cînd el avea patruzeci de ani iar ducesa 
trecuse de şaizeci, n-a fost decît un cult platonic în¬ 
chinat frumuseţii. Ar fi singurul exemplu al unei 
pasiuni platonice care să fi costat statul atît de mult. 
Cronicarilor vremii nu le-a dat prin cap asemenea 
lucru, şi este sigur că nu aceasta era părerea reginei. 
Splendidele imagini care ne-au rămas de la sculptorii 
şi pictorii din vremea ei care au primit porunca sau 
îngăduinţa s-o reprezinte nu ne lasă nici ele impresia 
unei femei ipocrit-virtuoase. Se pare mai curînd că 
avem de a face cu o femeie cum se văd multe, mai cu¬ 
rînd vanitoasă decît aprinsă, fără scrupule, însă adînc 
ataşată convenţiilor mediului şi timpului său. Şi, în 
dragoste, cu un temperament avar. Cu oricîtă patimă 
va fi iubit-o Henric, Diana se iubea pe sine şi mai mult. 
o fervoare care le excludea pe celelalte. Ca să-şi păs¬ 
treze intactă frumuseţea aceea perfectă şi-a impus o 
disciplină aspră: se obliga să facă zilnic o baie rece, 
distila cu măiestrie loţiuni şi unguente; ar fi patroana 
ideală a cosmeticienelor moderne. Şi-a îndeplinit 
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de uzură a veacurilor. Cînd Piranesi nu s a putut 
abţine să nu introducă în aceste ansambluri o grindă 
mîncată de vreme sau un nobil fragment de ruină 
antică, el le-a încastrat în nişte zidării fără vîrstă. In 
sfîrşit, vidul acesta este sonor: fiecare închisoare este 
concepută ca o enormă ureche a lui Dionis. Aşa cum, 
în Antichităţile romane , se aude răsunînd vag harfa 
eolină a ruinelor, foşnetul vîntului in măracinişun şi 
în buruieni, tot aşa urechea alertă percepe aici o for¬ 
midabilă tăcere în care cel mai mărunt pas, suspinul cel 
mai mic al straniilor şi minusculelor personaje pier¬ 
dute în galerii aeriene ar răsuna de la un capăt la altul 
al acestor vaste structuri de piatră. Şi cum nu te afli 
nicăieri la adăpost de zgomot, tot aşa nu eşti niciunde 
ferit de priviri în donjoanele golite, găunoase, pe care 
scări şi grilaje le leagă de alte donjoane, invizibile, iar 
acest sentiment de expunere totală, de insecuritate 
totală, contribuie poate mai mult decît tot restul la 
crearea certitudinii că aceste palate fantastice sunt 

i 

închisori. 

Marele protagonist al Antichităţilor romane este 
Timpul, eroul dramei închisorilor e Spaţiul Decalajul, 
perspectivele în mod deliberat falsificate abundă şi în 
albumele romane ale lui Piranesi; dar acolo rămîn un 
procedeu de gravor dornic să reproducă totalitatea 
unei clădiri sau a unui sit, diversele sale aspecte pe 
care ochiul nu le poate percepe simultan în realitate, 
însă pe care ulterior memoria şi reflecţia le cumulează 
inconştient. Aproape pretutindeni, în aceste priviri 
asupra interiorului bazilicilor romane, Piranesi pare să 
se plaseze, şi să ne plaseze, la intrarea edificiului pe 
care îl desenează, ca şi cînd tocmai am fi trecut 
împreună cu el pragul. Şi, de fapt, el s-a dat înapoi cu 
cel puţin o sută de paşi, suprimînd cu gîndul faţada, 
care astfel se înalţă în spatele lui şi în spatele nostru, 
ceea ce îi permite să includă în desen întregul interior 
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aceleiaşi margini confirmă ipoteza unor negre adîn- 
cimi nevăzute. Artistul izbuteşte să ne convingă că 
această sală imensă este de fapt ermetic închisă, chiar 
pe fata paralelipipedului pe care n-o s-o vedem nici¬ 
odată, pentru că se înalţă în spatele nostru. In rarele 
cazuri (planşele a Il-a, a IV-a şi a IX-a) în care o ieşire 
impracticabilă se deschide spre un exterior el însuşi 
închis între ziduri, specia aceasta de iluzionism nu face 
decît să agraveze, în centrul imaginii, coşmarul spaţiu¬ 
lui închis. Imposibilitatea de a discerne un plan de an¬ 
samblu adaugă încă un element* neliniştii pe care ne-o 
provoacă închisorile imaginare : aproape niciodată nu 
avem impresia că ne aflăm pe axa edificiului, ci doar 
pe o rază vectoare a lui; preferinţa barocului pentru 
perspectivele diagonale ajunge aici să ne dea impresia 
că trăim într-un univers asimetric. Dar această lume 

V V **■ P J f d « 4 

carenţă de centru este în acelaşi timp extensibilă la in¬ 
finit. în spatele acestor încăperi cu gurile de aerisire 
prevăzute cu gratii, bănuim alte încăperi aidoma cu 
ele, deduse sau deductibile în toate direcţiile posibile. 
Pasarelele uşoare, punţile mobile care dublează 
aproape pretutindeni galeriile şi scările de piatră, par 
să corespundă aceleiaşi tendinţe de a lansa în spaţiu 
toate curbele şi toate paralelele posibile. Această lume 
închisă asupra ei înseşi este, din punct de vedere 

matematic, infinită. „ f . 

Contrar oricărei aşteptări, jocul acesta neliniştitor 
cu spaţiul se dovedeşte, cercetat mai atent, format din 
componente foarte concrete, pe care Piranesi le va mai 
introduce şi în alte părţi ale operei sale, sub aspecte în 
aparenţă mai reale, de fapt cu nimic mai puţin vizio 
nare. Sălile subterane seamănă cu rezervoarele antice 
din Canalul de scurgere al lacului Albano sau cu Cis¬ 
terna Castelului Gandolfo \ trofeele din partea de jos a 
nobilelor trepte din planşa a VlII-a amintesc de tro¬ 
feele lui Marius de pe rampa Capitoliului; bornele 
legate între ele cu lanţuri provin de la nişte faţade şi 
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zar. Preocuparea pentru detaliul arheologic specific 

roman ajunge să se impună cu o insistentă greoaie în 

cele trei planşe adăugate în 1761, în care vedem 

blocuri îngrămădite la marginea unei largi excavaţii 

basoreliefuri populate cu sălbăticiuni monstruoase’ 
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atît Z a? ^ m T- I î il f fantastice cu care sunt înzestrate 

vechile ™ dut ? b ! 1/nchtsortle nu sunt altceva decît 
nînă , rnaşmarn de construcţie, care au rămas în uz 

vechiul utn 6 - 11 ] 038 ^ 6 ?1 Pe ^ Un lnginer obi ? nuit cu 
vedere. Spmzuratoarea din a doua versiune a planşei 

Duri'ime 5 ^ ed î e T C " SCri P ete care slujeşte din tim- 

p iiraemonde h ridicarea greutăţilor; scările câre 
oca execuţii prm spinzurare sunt cele ale zidarilor si 

zfduri?eR C1 n Antichit *P> ^rijinite de 
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blrn?” ^ CU feraStraul i cutare alarmantă piramidă de 
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şi alte feluri de marmură care au servit la construirea 
mormîntului Cecihei Metella\ eşafoadele acestea sunt 
nişte schele. Asemănarea foarte reală intre instrumen¬ 


tele de tortură şi utilajul tehnic al unei epoci i-a per¬ 
mis lui Piranesi să sugereze în închisori omniprezenţa 
călăului şi în acelaşi timp să menţină la picioarele unor 
ziduri deja titanice imaginea unei construcţii niciodată 
terminate şi a provizoriului, istovitorul simbol al 
muncii silnice a arhitectului. Piranesi s-a hotărît încă 
de timpuriu să explice prezenţa acestor redutabile 
maşini prin întrebuinţarea lor de către torţionari, 
într-adevăr, încă dm închisoarea întunecată, publicată 

în 1743 în Prima Parte de Architettura şi neinclusă 


menţiunea următoare: Carcere oscura con antenna 
pel supplizio de y malfattori. In fapt, niciunde în opera 
sa nu vedem un cadavru la capătul funiei acestor 
imense spînzurători, semănînd cu Clopotarul lui 
Felicien Rops care atîrnă de clopotul său. Chiar în 
cele mai negre din închisorile ediţiei a doua, fnnghia 
unui scripete şi firul de plumb al unei pendule nu 
servesc decît la a marca şi mai bine, cu o curbă şi cu o 
dreaptă magistrale, abisul înţărcuit de ziduri. Acelaşi 
lucru se poate spune despre roţile gigantice care se 
află cam pretutindeni în fundul încăperilor de temniţă, 
şi pe care le regăsim pe alocuri în Antichităţile romane 
reduse la rolul modest de roţi hidraulice sau de ca- 
bestane: nici o fiinţă omenească nu este zdrobită sub 

obezile lor enorme. 


în realitate, şi în ciuda faptului că mulţi comenta¬ 
tori au pus accentul pe „supliciile extraordinare 
cărora le-ar cădea pradă, în închisori, numeroşi con¬ 
damnaţi, suntem, dimpotrivă, surprinşi de relativa 
raritate şi mai ales de insignifianţa acestor imagini de 
tortură. Pe marginea enormului ochi-de-bou care 
umple în chip paradoxal partea de sus a planşei a IX-a, 
nişte minuscule personaje biciuiesc un mic prizonier 
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rf. , G . U . n ’ un vl t>non, detaşat dintr-o cruce a 
intului Andrei, cade ca un acrobat de la o înălţime 

ameţitoare. Aceste siluete incerte joacă aici acelaşi rol 

arhn a r e ^chităţile romane piperniciţii 

arbuşti bătuţi de vînt. In centrul planşei a XlII-a, 

oua figuri cobonnd nişte trepte sunt neîndoielnic 
nişte captivi cu mîmile legate; într-una dintre planşele 
adaugate m 1761 (planşa a Il-a), în fundul unei uriaşe 
gropi semanind cu ruina golită pe dinlăuntru a unui 
monument antic, doi pigmei tîrăsc de picioare un 
condamnat mai mare decît ei, care seamănă la rîndul 
bai cu o statuie prăbuşită; nişte gură-cască aşezaţi pe 
marginea gropii 11 aţîţă pe călăi, dacă nu cumva ges- 
iculaţia lor nu se adresează unui pietrar care, ceva mai 

jos c lze eaZ a un bloc de piatră Id şi coloţ tQt sondînd 

ungherele cele mai ascunse ale închisorilor , ochiul dis¬ 
cerne alţi prizonieri şi alţi temniceri. Dar aceste mici 

j. i . t * cu puţin mai mare 

fnlama TNT ° ag -° nie de msecte ' ° si ngură dată 

(p şa a X-a) Piranesi a reprezentat foarte desluşit un 
grup de suphciaţi: un ansamblu sculptural de patru 
sau cinci titani legaţi de nişte stîlpi, frînţi în două sau 
in inşi pe marginea de sus a unui imens boltar. Parcă 
am vedea un Isus sau un Prometeu dedublat în figuri 

identice, ca în anumite reprezentări ale viselor. Colo¬ 
sali, tara nici un raport cu mărunta omenire care hoi¬ 
năreşte de-a lungul consolelor sau urcă nişte scări, abia 
aca ne emoţionează ceva mai mult decît prizonierul 

lui M,vrr p ‘, cm, fr î e 31 aCelor m# goi ai 

Michelangelo şi, chiar mai mult decît asta, cu tine- 

rele figuri .nalte pînă la tavan ale lui Carracci, pur- 
tindu-şi lanţul la gît ca un nod de panglică. 

Asemenea congenerilor lor din Antichităţile romane 
mărunţii locuitori ai închisorilor surprind prin sprin¬ 
teneala lor, care e în spiritul veacului lor al XVIII-lea. 
Oameni care se plimbă, prizonieri sau temniceri, 


unele dintre aceste marionete-zvîrlugi ţin în mînă o 
baghetă care este poate o suliţa, dar care seamănă mai 
mult cu arcuşul vreunei muzici acide sau cu bara de 
echilibru a unui funambul, şi care este aici echivalen¬ 
tul nuielei pe care, in Antichităţi , îi place lui Piranesi 
s-o pună în mîna văcarilor săi. O sugestie de tortură 
pluteşte în aerul închisorilor , dar aproape tot atît de 
vagă cît, în Privelişti , sugestia de primejdie tîlhărească 
în siturile pustii din Campagna Romană. Adevărata 
oroare a închisorilor rezidă mai puţin în cîteva misteri¬ 
oase scene de tortură cît în indiferenţa acestor furnici 
omeneşti rătăcind prin spaţii imense şi ale căror 
diferite grupuri nu par niciodată să comunice între 
ele, sau măcar să-şi înregistreze unele altora prezenţa, 
şi cu atît mai puţin să observe că într-un colţ obscur 
un condamnat este supus la chinuri. Dar poate tră¬ 
sătura cea mai surprinzătoare a acestei neliniştitoare 
mulţimi de homunculi este imunitatea la senzaţia de 
ameţeală. Uşoare, la largul lor în atitudinile lor deli¬ 
rante, aceste musculiţe nu par să bage de seamă că 

merg pe marginea unor abisuri. 

Dar oare de ce a dat Piranesi închisorilor imaginare 

acest caracter totodată precar şi sublim sau, ceea ce e 
acelaşi lucru, de ce a ales pentru aceste somptuoase 
fantasme arhitecturale numele de închisorii Influenţa 
ilustraţiei unui roman cavaleresc publicată cu aproape 
patruzeci de ani în urmă de un gravor obscur, ipoteza 
unui proiect de decor pentru o operă din care nu ne-a 
rămas nici măcar numele nu explică decît incomplet 
alegerea acestei teme şi seria aceasta de optsprezece 

capodopere*. 

■ ■ - • —■ . * * ? 

* Optsprezece dacă adăugăm la cele şaisprezece planşe ale ediţiei 
din 1761 admirabila planşă a XlV-a din prima ediţie, înlocuită cu 
planşa a XVI-a din ediţia definitivă, şi închisoare întunecată din 
Prima Parte de Architettura , care aparţine evident grupului 
închisorilor. - 
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Desigur, închisorile ar putea să fie unul dintre pri 
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care ^ f primă amîndoi acest abuz 

nm mtr-un fel, concluzia inevitabilă a voinţei de 
_ re atenta in baroc. Ne gîndim la rechizitoriul lui 
Beccana împotriva atrocităţilor din închisorile vremii 
rechizitoriu care avea curînd să răscolească conştiinţele 
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aproape grotesc între viziunea internă a poeţilor si 

rea itatea anecaotică a istoriei^ la faptul că abia treizeci 

am despart fantasticele închisori de închisorile 

deloc poetice ale erorii, şi că agreabilul Hubert 
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audă grupului prometeic al prizonierilor din planşa a 

X-a, in ciuda eite unui gest de milă sau de spaimă pe 
care nişte personaje minuscule par uneori să-l schiţeze 
mbra, nu este deloc sigur că Piranesi personal âr fi 
os afectat de accesul de oroare şi de revoltă prerevolu- 
ţionar pe car e închisorile totuşi îl prevestesriîn ultima 
planşa din a doua ediţie, sumbrele inscripţii incom- 
p ete: Infamos.. Ad terrorem incresden... Âudacias 
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Respingînd în planul al doilea explicaţia prin sadism 
anticipat sau prin presentiment revoluţionar, poate ar 
trebui să căutăm secretul închisorilor într-un concept 
care a preocupat în mod deosebit imaginaţia italiană, 
si care a fost dintotdeauna rodnic în capodopere: Ju¬ 
decata de Apoi, Infernul (Dies Irae). In ciuda absenţei 
totale a oricărei concepţii religioase din principiul 
generator al închisorilor , aceste hăuri negre şi aceste 
inscripţii lugubre sunt totuşi singurul şi grandiosul 
echivalent pe care arta barocă l-a dat prăpastiei cum¬ 
plite pe care Dante spune că scria Lasciate ogni spe- 
ranza. Elie Faure, în Istoria Artei, notase în treacăt că 
autorul închisorilor rămînea în marea tradiţie a Jude¬ 
căţii de Apoi a lui Michelangelo, lucru adevărat fie şi 
numai din punctul de vedere al perspectivelor în panta 
şi al organizării spaţiului, şi chiar şi mai adevărat din 
punctul de vedere al perspectivelor interioare. Opera 
lui Michelangelo, impregnată de gîndirea dantescă, 
pare să fi servit drept intermediar între închisorile cu 
totul laice ale lui Piranesi şi vechile concepţii sacrale 
ale Dreptăţii Imanente. Este adevărat că, în închisori, 
nici un Dumnezeu nu prescrie damnaţilor locul lor pe 
etajele abisului, dar chiar absenţa lui face mai tragică 
imaginea ambiţiilor nemăsurate şi a eternului eşec 
omenesc. Aceste spaţii de recluziune din care sunt 
eliminate timpul şi formele naturii vii, aceste camere 
închise care devin atît de repede camere de tortură, 
dar ale căror locuitori par, cei mai mulţi, in chip 
primejdios şi obtuz la largul lor, aceste prăpăstii fara 
fund şi totuşi fără scăpare nu sunt o închisoare oare¬ 
care : sunt Infernul nostru. 

„Danemarca e o închisoare 44 , spune Harnlet. „Atunci 

o închisoare e şi lumea“, îi răspunde platul Rosen- 
kranz, cîştigînd de data aceasta un punct asupra cer¬ 
nitului prinţ. E cazul să-i atribuim lui Piranesi o 
concepţie similară, viziunea distinctă a unui univers 
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fîe prizonieri ? în ce ne priveşte, înneguraţi de încă 
două secole de aventură umană, recunoaştem prea bine 
această lume mărginită şi totuşi infinită în care mişună 
antome minuscule şi obsedante: recunoaştem creierul 
uman. Nu ne putem împiedica să nu ne gîndim la 
teoriile noastre, la sistemele şi construcţiile mentale 
magnifice şi vane în cotloanele cărora se află întot¬ 
deauna, tăinuit, un om torturat. Dacă aceste închisori 
multă vreme relativ neglijate trezesc atîta interes la 
publicul modern, lucrul se datorează, desigur, cum 
spune Aldous Huxley, şi.faptului că această operă de 
contrapunct arhitectural prefigurează anumite 
concepţii ale artei abstracte. Dar se datorează mai ales 
faptului ca lumea aceasta inconsistentă şi totuşi sinis¬ 
tru de reală, claustrofobă şi totodată megalomană, ne 
aminteşte lumea în care umanitatea modernă se în¬ 
chide pe zi ce trece tot mai mult şi ale cărei mortale 
primejdii începem să le înţelegem. Oricare ar fi fost 
pentru autorul lor implicaţiile aproape metafizice ale 
închisorilor (sau, dimpotrivă, totala absenţă a oricărei 
implicaţii), există printre vorbele rostite de Piranesi şi 
ajunse pînă la noi o frază, poate spusă mai mult în 
gluma, care arată că nu ignora latura demonică a ge¬ 
niului său: „Am nevoie de idei mari, şi cred că, dacă 
mi s-ar cere planul unui nou univers, aş avea nebunia 
să-l înfăptuiesc." O dată în viaţă, conştient sau nu, 
artistul s-a ţinut de cuvînt şi a mers pînă la capătul 
acestei îndrăzneli aproape arhimedice care constă în a 
trasa o serie de epure reprezentînd un univers con¬ 
struit prin puterea sau prin voinţa omului: au rezultat 
închisorile . 

Asemeni celor mai multe glorii artistice, cea a lui 
Piranesi a fost intermitentă şi fragmentară, în sensul 
că a afectat succesiv diferitele părţi ale operei sale. Pri¬ 
veliştile şi Antichităţile romane au fost imediat ce- 

rn'm 
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lebre, mai ales în afara Italiei, unde, la început, s-au 
bucurat de un mai mic entuziasm. Putem afirma că ele 
au fixat, şi pentru totdeauna, un anume aspect al 
Romei, într-un moment anume al istoriei sale. Ele au 
făcut chiar mai mult. Noi nu avem, pentru epocile 
anterioare celei a lui Piranesi, nici o documentare egală 
în abundenţă şi mai ales în frumuseţe cu a sa. In spe¬ 
cial, nu vom cunoaşte niciodată înfăţişarea fizică a 

7 5 ) 1 v 

Romei antice decît prin reci şi ipotetice reconstrucţii 
arheologice. Astfel că imaginea pe care a lăsat-o Pira¬ 
nesi despre ruinele romane din vremea sa s-a extins 
puţin cîte puţin retroactiv în imaginaţia umană. De 
aici faptul că, atunci cînd se întîmplă să numim cutare 
sau cutare edificiu al Romei, ne surprindem că nu ne 
raportăm la monument în starea lui iniţială sau mai 
veche, ci aşa cum l-a reprezentat Piranesi. 

Începînd cu ultimii ani ai secolului ai XVIII-lea, 
n-a existat probabil nicăieri în lume vreun elev arhi¬ 
tect care să nu fi fost influenţat, direct sau indirect, de 
albumele lui Piranesi, şi putem spune că, de la Copen¬ 
haga la Lisabona şi de la Sankt-Petersburg la Londra, 
şi chiar pînă în tînărul stat Massachusetts, edificiile şi 
perspectivele urbane desenate în epoca aceea şi în ur¬ 
mătorii cincizeci de ani n-ar fi ceea ce sunt dacă autorii 
lor n-ar fi răsfoit Priveliştile romane . Nu încape 
îndoială că Piranesi a avut un rol în obsesia care l-a 
dus pînă la urmă pe Goethe în talia, unde a găsit o a 
doua tinereţe. Şi pe Keats, care şi-a găsit acolo moar¬ 
tea. Roma lui Byron e piranesiană, şi piranesiene sunt 
şi cea a lui Chateaubriand, şi cea, mai uitată, a doam¬ 
nei de Stael; şi de asemenea „oraşul mormintelor" al 
lui Stendhal. Ce puţin pînă în 870, şi pînă la valul de 
speculaţii imobiliare care a urmat alegerii Romei drept 
capitală a noului regat al Italiei, înfăţişarea oraşului 
rămăsese piranesiană. Chiar şi astăzi, ceea ce ne mînă 
irezistibil către acest oraş din ce în ce mai schimbat 
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este în mare măsură amintirea acelei Rome pe jumă¬ 
tate antică şi pe jumătate barocă. 

Raspîndind în marele public gustul ruinelor, care 
se mărginea pînă la finele secolului al XVIII-Iea la 
cîţiva artişti şi la cîţiva poeţi, influenţa lui Piranesi a 
avut paradoxalul rezultat de a modifica însăşi ruina, 
înclinarea de a păstra şi de a restaura, uneori abuziv, 
opere de artă antice este cu mult mai veche decît aceea 
de a păstra şi de a restaura ruinele din care proveneau. 
Pînă în ziua în care s-a născut şi s-a dezvoltat poezia 
arheologiei, printre ale cărei prime semne sunt 
albumele lui Piranesi, ruina, cu puţine excepţii, fusese 
considerată drept o mină de unde să se extragă capo¬ 
dopere, urmînd ca acestea să fie transportate în colec¬ 
ţiile papale sau princiare; sau, cum se plîngea chiar 
Piranesi, ca o carieră de marmură exploatată în vede¬ 
rea înălţării unor monumente noi, de către nişte papi 
doritori să întoarcă spre gloria creştinismului (şi spre 
propria lor glorie) ceea ce fusese măreţia păgînă a An¬ 
tichităţii. Ruina aceasta mutilată şi tragică este cea pe 
care a gravat-o Piranesi, şi însăşi răspîndirea operei 
sale se numără printre factorii care, puţin cîte puţin, 

au schimbat atitudinea publicului şi, pînă ia urmă, 
chiar a autorităţilor, şi care au dus la ruina de astăzi, 
ştearsă de praf, retencuită, etichetată, obiect al soli¬ 
citudinii statului şi bogăţie naţională a turismului 
organizat. 

Voga Priveliştilor şi a Antichităţilor romane era 
întemeiată nu pe vreun merit estetic sau tehnic, pentru 
care puţini sunt judecătorii avizaţi, ci pe subiectele 
lor. Acestea răspundeau gusturilor amatorilor pentru 
caie numele mari şi siturile mari ale istoriei romane 
făceau parte din bagajul şcolar. La generaţiile urmă¬ 
toare, aceste cunoştinţe aveau să se reducă la foarte 
puţin lucru. Mai mult, interesul arheologic propriu-zis 
se îndrepta, în bună măsură, către monumentele 


Greciei — pînă atunci inaccesibile, astăzi intrate în 
patrimoniul european —, apoi asupra Egiptului şi a 
Orientului Mijlociu, de curînd explorate sau descifra¬ 
te. Roma înceta să mai fie singura regină a lumii vechi, 
aşa cum fusese pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 
în sfîrşit, planşele acestea, din atîtea puncte de vedere 
admirabile, au avut de suferit de pe urma marii 
răspîndiri de care s-a bucurat arta gravurii în secolul 
al XlX-lea, astfel că s-au pierdut în mulţimea fără 
glorie a imaginilor de locuri sau de monumente ce¬ 
lebre, imagini care, înrămate în mahon sau în pali¬ 
sandru, cu paspartuuri late, decorau sufrageriile de 
provincie. încetul cu încetul, Priveliştile şi Anti¬ 
chităţile romane ale lui Piranesi s-au strămutat, îm- 
preună cu restul, în cîte un ungher mai obscur al 
coridoarelor sau chiar în pod. Le regăsim acolo astăzi 
cu acea admiraţie în acelaşi timp nouă şi pentru întîia 
oară motivată pe care o resimţim adesea în prezenţa 
unor opere ieşite din modă, apoi din uitarea care îi ur¬ 
mează modei. 

Albumele decorative ale lui Piranesi, desenele 
care, trecînd peste stilul Ludovic al XV-lea, Ludovic 
al XVI-lea şi cel al Directoratului, anticipau Stilul 
Empire, au găsit imediat un anumit ecou în Anglia, 
unde autorul devenise, în 1757, membru al Societăţii 
Anticarilor din Londra. Nu încape îndoială că ele au 
contribuit, cam pretutindeni în Europa, la trecerea 
progresivă de la baroc la neoclasic. însă, pe un plan 
mai general, pentru ca această obsesie aproape furi¬ 
bundă pentru arta antică să se impună imaginaţiei 
decoratorilor şi ebeniştilor, trebuia aşteptat ca eveni¬ 
mentele să fi redeşteptat interesul pentru Roma con¬ 
sulară şi pentru cea a Cezarilor, precum şi pentru cele 
patruzeci de secole de istorie a Egiptului faraonic. Este 
în mod special interesant de notat că primul germene 
al stilului egiptizant, cu risipa sa de sfincşi, de osirişi şi 
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de mumii, se găseşte, nu cum ne-am aştepta, în de- 
senel e de statui de pe Valea Nilului din Descrierea 

fnrt Ht \ ? J , 0marcI ’ înce P«tă sub Napoleon si 
încheiata sub Ludovic al XVIII-lea, ci în albumul lui 

iranesi Arte dadornare i cammini, din 1769, inspirat 

rindul sau de modestele statui pseudoegiptene 

găsite la Vila lui Hadnan între 1740 şi 1748, şi care se 
aria acum la Vatican. 

Soarta închisorilor imaginare a fost diferită de cea a 
restului operei lui Piranesi. Cum s-a văzut, au fost 
puţin gustate la vremea lor, atrăgînd atenţia doar a 
itorva rari amatori Insă, încă din 1763, închisorile 

figurau m biblioteca lui Ludovic al XV-lea, si fisa de 

înregistrare a albumului îi lăuda frumoasele efecte de 
umina. Aproape total ignorate de marele public în 
cursul secolului al XlX-lea, edificiile acestei născute 
la semnul de baghetă magică al unui sumbru vrăjitor 
au încing ciţiva poeţi: Theophile Gautier ar fi dorit 
vada Hamlet jucat intr-un decor luat din închisori 
ceea ce dovedeşte că era totodată foarte întîrziat si 
foarte înaintat faţă de secolul său în ceea ce priveşte 
concepţia despre decorurile teatrale. Se pare însă că 
acela care a suferit cea mai adîncă influentă a lui Pira- 
nesi a fost Victor Hugo, în a cărui operă aluziile la 
e e gravor italian sunt destul de frecvente. Este 
evident că omul acesta, care n-a întrezărit Roma decît 
data in Viaţa, şi chiar şi atunci cu ochi de copil, si-a 
reprezentat oraşul Cezarilor aşa cum îl putea vedea în 
Antichitaţde şi Priveliştile romane. După toate pro¬ 
babilităţile, Oda la Arcul de Triumf, în care sunt 
evocate ruinele unor oraşe de demult şi dărîmăturile 
ansului viitor n-ar fi ceea ce este dacă autorul ei 
n-ar fi răsfoit adesea acele mari imagini ale decrepi¬ 
tudinii romane. Iar de închisorile imaginare Hugo 
poetu (şi poate chiar şi Hugo desenatorul) a fost de-a 
dreptul obsedat. „înfricoşătoarele Babeluri pe care le 
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visa Piranesi" au servit probabil drept fundal unor 
poeme; Hugo regăsea în ele înclinarea lui către supra¬ 
omenesc si către misterios. Vizionarul se întîlnea cu 

7 

un alt vizionar. 

Se pare totuşi că influenţa închisorilor asupra 
imaginaţiei unor poeţi sau artişti s-a exercitat cu cea 
mai mare putere în Anglia. Horace Walpole vedea în 
ele nişte „scene haotice şi incoerente în care rînjeşte 
Moartea". Aprecierea este, în sine, mai mult melo- 
dramatică decît exactă, dar imaginile acestea negre par 
să reapară în romanul său Castelul din Otranto , 
publicat în 1764, deci la trei ani după ediţia definitivă 
a închisorilor , care are drept decor un donjon italian 
imaginar. Fantastul William Beckford se număra 
printre admiratorii lui Piranesi, şi vastele încăperi 
subterane din Vathek y apărut în 1784, par să fi suferit 
si de influenta sumbrelor închisori. Lucru ciudat, 
Walpole şi Beckford, aceşti doi maeştri ai romanului 
negru, au fost în acelaşi timp nişte constructori pasio¬ 
naţi, iar capricioasele structuri rococo-gotice ale unuia 
şi gotico-maureşti ale celuilalt, fără să meargă pe lima 
marii maniere baroce a lui Piranesi, vădesc totuşi 
aceeaşi obsesie a unei arhitecturi subiective. Dar cel 
mai frumos text englez privitor la Piranesi nu provine 
de la vreunul dintre aceşti bogaţi amatori; el provine 
din Confesiunile unui opioman de De Quincey, sau 
mai exact din amintiri ale lui Coleridge notate de De 
Quincey. Să-l recitim: 

intr-o zi, pe cînd priveam Antichităţile romane ale lui 
Piranesi împreună cu Coleridge, acesta mi-a descris o serie 
de gravuri ale acestui artist, Visele y care înfăţişau viziunile 
Iui în timpul unui delir provocat de febră. Unele dintre 
aceste gravuri (le descriu numai din amintirea a ceea ce 
mi-a spus Coleridge) reprezintă nişte mari încăperi gotice; 
maşini şi mecanisme formidabile, roţi, cabluri, catapulte 
etc. stau mărturie a unei mari puteri puse la lucru sau a unei 
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mari rezistenţe învinse. Se vede acolo o scară în susul unui 
zi y pe care Piranesi urcă dibuind treptele. Ceva mai sus, 
scara se termină brusc, fără balustradă, nelăsînd altă ieşire 
ecît o cădere în abis. Orice soartă i-am presupune din 
acest punct lui Piranesi, suntem obligaţi să presupunem că, 
intr-un fel ori altul, ostenelile sale vor lua acolo sfîrşit. Dar 
ridicaţi ochii şi veţi vedea o a doua scară, aşezată si mai sus, 
pe care se găseşte din nou Piranesi, de data aceasta stînd 
chiar pe marginea extremă a prăpastiei. Şi, dacă priviţi şi 
mai sus, veţi vedea un şir de trepte şi mai vertiginoase, iar 
pe acestea din nou pe delirantul Piranesi continuîndu-şi cu 

* r * ■ . | Si aşa mai departe, pînă cînd scările acelea 

infinite şi acel disperat Piranesi se pierd împreună în 

tenebrele regiunilor superioare. Arhitectura viselor mele 

creştea şi se multiplica la infinit cu aceeaşi capacitate de 
proliferare nelimitată.., 

Ceea ce frapează din capul locului la această pagină 
admirabila este, intîi, absoluta ei fidelitate în ce pri¬ 
veşte spiritul operei lui Piranesi şi, apoi, extraordinara 
ei infidelitate în ceea ce priveşte litera, Întîi titlul, care 
e greşit, închisorile nu s-au numit niciodată Vise, şi 
este^ interesant să-i vedem pe cei doi poeţi lăsînd să 

cac ^ Qt;: P e frontonul acestor palate prodigioase nu¬ 
mele lor de închisori . După aceea, imaginea unor săli 
gotice, introdusă de aceşti doi mari romantici într-o 
lume arhitecturală specific romană. Dar, mai ales, am 
căuta zadarnic în cele^ optsprezece planşe care consti¬ 
tuie seria integrală a închisorilor scările delirante care 
îşi continuă suişul lor întrerupt ici şi colo de absenţa 
unor trepte şi pe care un acelaşi personaj, care ar fi 
Piranesi, ar reapărea, de fiecare dată puţin mai sus, pe 
alte trepte, noi, despărţite de cele de dinainte prin cîte 
un abis. Această reprezentare, atît de caracteristică 
pentru un anume tip de vis obsesional, provine fie de 
la Coleridge, care i-a transmis-o lui De Quincey, fie 
chiar de la De Quincey care, fără să fi văzut cu ochii 
lui albumul închisorilor , a inserat-o ulterior în de- 
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scrierea tăcută de Coleridge. Unul sau altul dintre ei a 
fost în chip scuzabil indus în eroare de însăşi natura 
acestor stranii imagini. Intr-adevăr, închisorile par să 
facă parte din acel tip de opere aproape hipnotice în 
care, dacă le priveşti din nou peste cîteva clipe, per¬ 
sonajele par că s-au mişcat, că au apărut altele noi şi că 
unele au dispărut, că, nu se ştie cum, locurile însele 
s-au schimbat. închisorile imaginare ale lui Piranesi au 
suscitat astfel, în autorul lui Christabel sau în cel care 
a scris Suspiria de Profundis , imaginea unor trepte 
simbolice şi a unui Piranesi simbolic, mai adevărate 
decît adevărul, embleme ale propriei lor ascensiuni 
sau ale propriului vertigiu. Şi astfel, printre oameni, 
din vise prind fiinţă alte vise. 


Istoria planşelor lui Piranesi ar cere o tratare 
specială. Aduse ia Paris de Francesco Piranesi în vre¬ 
mea Revoluţiei, ele au intrat în posesia editorului 
Firmin Didot care, puţin mai tîrziu, le-a revîndut 
Academiei Sfîntului Luca din Roma, unde se află şi 
acum. Piranesi îşi făcea socoteală că poate trage din 
de care placă de aramă un total de trei mii de exem¬ 
plare, cifră cu mult superioară celei a majorităţii 
gravorilor de atunci, ale căror planşe se deteriorau 
uneori după numai o sută de imprimăm. Această 
uimitoare rezistenţă a arămurilor, care a permis abun¬ 
denta răspîndire a operei lui Piranesi, se datora 
simplităţii admirabile a procedee or sale de gravor. 
Lucra cît îi sta în putinţă în trăsături paralele şi era 
zgîrcit cu haşurile transversale, care tind să formeze 
pe planşă o mică eroziune în care cerneala se adună în 
chip nedorit în timpul cerneluirilor. în ciuda acestei 
perfecţiuni tehnice, originalele iui Piranesi, prea mult 
folosite, au ajuns să se uzeze şi astăzi nu mai sunt 
utilizabile. Chiar în timpul vieţii a întărit unele haşuri 
care tindeau să se tocească. Ceea ce face ca impri- 
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mările cele mai recente să fie şi cele mai întunecate. 
Este un amănunt care nu trebuie uitat cînd căutăm 
motrvele psihologice ale faptului că planşele impri¬ 
mam din 1761 a închisorilor sunt mai întunecate, deşi 
este probabil că închisorile au reclamat mai puţine 
asemenea retuşări decît alte opere, mai frecvent 
reproduse, ale lui Piranesi. Oricum ar sta lucrurile, mi 
s-a părut util să închei acest studiu prin aceste cîteva 
amănunte tehnice, care dovedesc încă o dată ce mo¬ 
deste griji de perfecţiune artizanală au contribuit la 

capodoperele, adesea atît de tulburătoare, ale acestui 
mare artist. 


Mount Desert Island, 1959-1961 
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SELMA LAGERLOF, 
POVESTITOARE EPICĂ 


Există puţini romancieri de geniu, iar romancierele 
de geniu sunt, nu încape îndoială, şi mai rare. Poetele 
mari, puţin numeroase şi ele, sunt totuşi în număr 
destul de mare ca să poţi alcătui cu ele un mănunchi, 
însă un mare roman presupune o privire liberă asupra 
vieţii pe care uzanţele sociale de pînă acum n-au în¬ 
găduit-o ferfieilor; el mai presupune, în cazurile ceie 
mai bune, un prisos de putere creatoare pe care 
femeile par să-l fi avut arareori, sau măcar să-l fi putut 
manifesta ca atare, şi care pînă acum nu s-a manifestat 
din plin decît ca maternitate fiziologică. Această stare 
de lucruri are o singură admirabilă excepţie: Murasaki 
Shikibu, care este fără nici o îndoială dintre cele mai 
mari romanciere ale lumii, a trăit în Japonia veacului 

ciuda celor două sau trei nume inter¬ 






mediare care ar putea fi citate, dar care, gîndindu-ne 
mai bine, cad de la sine*, celelalte mari romanciere se 
situează toate în secolele al XlX-lea şi al XX-lea. 
Lista, pe care fiecare dintre noi poate s-o refacă după 
gustul său, nu e mai lungă decît vreo zece nume, dintre 
care unele, cum este cel al lui George Sand, sunt 
incluse mai mult pentru personalitatea femeii decît 

scriitoarei. 




* Mărie de France este o povestitoare delicioasă, iar doamna 
de La Fayette transpune în arta nuvelei ceva din discreţia şi din in¬ 
tensitatea lui Racine. Dar nici una, nici alta nu sunt romanciere 
propriu-zise. 
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^ste frapant faptul că majoritatea o formează 

anglo-saxonele şi, după acestea, scandinavele. 3 rintre 

aceste femei înzestrate cu un mare talent sau cu geniu, 

nici una, după părerea mea, nu poate fi aşezată pe o 

treaptă mai înaltă decît Selma Lagerlof. în orice caz, 

ea este singura care se înalţă statornic la nivelul epo¬ 
peii şi al mitului. 

O viaţă în aparenţă oarecare: o copilărie fericită la 
vechiul domeniu de la Mărbacka, unde s-a născut la 
20 noiembrie 1858, dintr-o familie de proprietari de 

P y ^ j °nan şi de pastori. Boala cea „bună“, 
o coxalgie congenitală, care se declară pe la trei ani şi 

o transformă pe fetiţa aceasta intr-un copil sedentar, 
cufundat în cărţi, atent la ce poveşti spuneau bătrînii 
din preajmă. O adolescenţă melancolică şi o tinereţe la 
fel; primul bal, unde nimeni n-o invită la .dans pe fata 
care şchiopăta. Un tată deloc practic, cu idei himerice, 
care, către sfîrşit, îşi îngrijea sănătatea cu rachiu. Cer¬ 
titudinea că avea să piardă curînd domeniul pe care 
crescuse şi care îi era drag. Selma luptînd din răsputeri 
şi cîştigînd permisiunea de a-şi da examenele la şcoala 
normală în vederea carierei de învăţătoare de stat, care 
să-i asigure, oricît de modest, subzistenţa. Fireşte, 
proiectul a fost întîmpinat cu rezerve de rudele ei; la 
vremea aceea, exercitarea unei profesiuni liberale de 
către o femeie era o noutate. Cîţiva ani cenuşii petre¬ 
cuţi la Landskrona, lîngă Malmo, ca învăţătoare. 

_ îcitaţie, aşa cum aveau să fie, în 

romanele ei, ferma familiei Ingmarsson şi cea a tatălui 
Manannei Sinclair. După lungi strădanii de a găsi un 
ton şi un stil personal, publicarea, la treizeci şi trei de 
ani, a Legendei lui Gdsta Bevlitig . Celebritatea, aproa¬ 
pe imediat, şi curînd gloria, aducînd cu ea posibilitatea 
de a se dedica exclusiv muncii literare. în 1909, pre¬ 
miul Nobel, care îi permite Selmei să răscumpere 
Mărbacka. 
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în rest, cîteva mari călătorii, întreprinse cu curaj de 
această semiinfirmă. O lungă şi ardentă prietenie cu o 
tînără văduvă aparţinînd societăţii evreieşti din Gote- 
borg, o persoană foarte frumoasă, maladivă, rănită de 
viată* care scrie si ea, nu fără talent. „Tovarăşa de 
drum“, cum spunea, criptic, Selma, care, cînd Sophie 
va muri, cu vreo douăzeci de ani înaintea ei, va măr¬ 
turisi cu melancolie: „Eram sigură de afecţiunea ei; 
m-a făcut să sufăr si adesea am făcut-o şi eu să sufere." 
Pe de altă parte, calda fidelitate faţă de familie, îndeo¬ 
sebi faţă de mama ei şi faţă de mătuşa Lovisa, cu atîta 
căldură evocată în Mârbacka. O participare, de altfel 
moderată, la mişcarea feministă a epocii, mişcare încă 
rprp ntă în Snprlia (rînăra Se im este contemoorană cu 


prima femeie medic din ţara ei şi cu prima femeie care 
obţinuse un doctorat în litere). Mari necazuri de pro¬ 
prietară de pămînt, pricinuite de repunerea pe linia de 
plutire a domeniului Mărbacka; participarea la miş¬ 
carea pacifistă începînd cu 1914; mari donaţii făcute" 
comunităţii ei ţărăneşti şi scriitorilor săraci; o gene¬ 
rozitate nemăsurată în timpul celor două războaie 
mondiale, nu doar bănească, ci şi prin articole, con¬ 
ferinţe, lecturi publice, în folosul persoanelor stră¬ 
mutate sau înfometate, apoi al populaţiilor germane 
sau ruseşti care sufereau de pe urma blocadei sau a in¬ 
flaţiei si, în sfîrsit, în favoarea Finlandei în cursul 
„războiului de iarnă". Se pare că imposibilitatea de a 
ajuta personal această ţară pe care o iubea a grăbit sfîr- 
situl Selmei, îmbătrînită si istovită. A murit în urma 

3 J 1 

unui atac de paralizie la Mărbacka, la 16 martie 1940. 

O viată este ceea ce faci din ea: aceste informaţii, 
pe care Ie găsesc în foarte bogata biografie a Selmei 
Lagerlof scrisă de Elin Wagner*, ne spun totodată 
totul şi nimic. Alte surse adaugă cîteva lumini: aflăm 




* Selma Lagerlof j Paris, Stock, 1950. 


















ca femeia aceasta, al cărei geniu pare a fi ieşit în 
întregime din tradiţia populară, citea mult, şi în mai 
multe limbi, şi că şi-a luat foarte în serios funcţiile sale 
_e membra a Academiei suedeze şi a juriului Nobel 
Tinereţea i-a fost mult influenţată de Carlyle: se pare 
ca, rezultat al unei curioase osmoze, tonul şi stilul din 
Lrosţa Berlmg îi datorează mult austerului profet 
scoţian. Mai tîrziu l-a citit pe Swedenborg şi a găsit în 
e o con irmare a înzestrăm ari A* vizionară, care o 


--a înzestrării ei ue vizionara, care o 

punea pe plan de egalitate cu alte lumi*. Exerciţiile de 
yoga au ajutat-o să-şi amelioreze starea fizică si de¬ 
sigur şi sa o întărească în surprinzătoarea ei senină- 
tate, păstrată în ciuda evenimentelor mondiale care au 
rasco ît, in anii lor tîrzii, pe cei din generaţia sa. N-a 
mers prea departe pe acest drum, dar este vorba de o 
metodă care, abordată cu toată seriozitatea, te schim¬ 
ba şi te îmbogăţeşte pentru totdeauna. Totuşi exotismul 
acesta surprinde din partea marii povestitoare vărmlan- 
deze: ne gîndim la figurile minuscule şi misterioase 
şezind in poza clasică a contemplaţiei, cu picioarele si 
cu braţele încrucişate, care ornamentează anumite 

„ ron ^ n J 1 mge, imperceptibile puncte de contact 
intre or ul extrem şi un Orient mai apropiat decît 

am fi crezut. O femeie sculptor din Suedia zilelor 
noastre, Tyra Lundgren, într-u:u basorelief consacrat 
femeilor suedeze celebre, a aşezat-o pe Selma Lagerlof 

in r.pnfm cnk _ i • t» iu. * . ° 


^ pc oeiraa Lagerlot 

m centru,, sub arborele lui Boddhi, înconjurată de 

strălucită ceafa care cuprinde pe sfînta Brigitte, pe 

, ţ I. , L ' - 1 

• D î“ ex P erlen ţele parapsihologice, mai mult sau mai puţin 

C ° nSemnate , de Lagerlof, nu relatez decît, pemru 
frumuseţea lui, acest transfer de gîndire: în tîrziul nopţii, scrikoarea 

termina un roman la căpătîiul mamei sale bolnave; Selma er p 
obosita şi prea absenta ca să-i poată vorbi mamei sale despre carte. 

EW S J f chela , cu ™provizaţia pasionată a vechiului «vaier din 

c^ uL Lilhecrona. Dimineaţa, bătrîna doamnă a povestit 

ca auzise, in somnul ei, o minunată arie cîntată la vioară. 


- Ci IL, 
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Christina de Suedia, pe Frederika Brenner şi pe Ellen 
Key. înţelepciunea Selmei, omenia ei, felul ei uşor de a 
se mişca în vizibil si în invizibil merită acest loc de 


onoare 


S-a vorbit, destul de confuz, despre romanul-flu- 
viu: avem la ea un fel de epopee-fluviu, izvorîtă din 
înseşi izvoarele mitului. Ea prinde fiinţă printre 
torentele si cascadele care alimentează năvalnic 

î 

făurăriile de la Ekeby, în Legenda lui Gosta Berling , 
cu clocotul lor de zăpadă topită, spumele lor de 
superstiţii, frunzele moarte, sfărîmăturile veacului 
trecut amestecate cu bucuria zănatică a tinereţii. 
Această primă scriere este poate cea mai spontană a 
marii scriitoare, un imens imn cîntat vieţii şi totodată 
un inocent cîntec de răzvrătire. Fluviul trece apoi prin 
defileuri mai severe: în Ierusalim în Dalecarlia , el 
reflectă munţii întunecoşi şi verzi, pădurile bătute de 
vijelii, cîmpurile sfinţite din vremuri străvechi de tru¬ 
dă omenească, de pe care Ingmar Ingmarsson şi bă- 
trînul Matts nu vor cu nici un chip să plece, nici măcar 
ca să se ducă în Ţara Sfîntă. Apoi fluviul cu apele 
umflate duce cu el trunchiul de copac carf îl izbeşte în 
inimă pe marele Ingmar acum bătrîn, pe cînd încerca 
să salveze nişte copii luaţi de ape. în Ierusalim în 
Galileea , fluviul trece, nevăzut, pe sub ariditatea deşer¬ 
tului. Iar în Nils Holgersson, el udă cu apele lui întreaga 
Suedie, din Laponia pînă la Sund, oglindind zborul 
triunghiular al gîştelor sălbatice însoţite de ştrengarul 
Nils, care, colindînd atîtea ţinuturi şi văzînd atîta 
trudă şi atîta suferinţă omenească, luînd parte la viaţa 
hăituită a făpturilor de tot felul, va dobîndi destulă 
inimă şi destulă minte ca să-şi ajute părinţii bătrîni în 
gospodăria lor săracă. Lărgindu-se la dimensiunile 
unui estuar, amestecat cu apele oceanului, fluviul dă 
ocol vastului arhipelag de insule mai mari şi mai mici, 
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u . ne -k zâmbitoare, altele sumbre, care sunt povestirile 

şi nuvdde Selmei Lagerlof, Legăturile nevăzute , 
Lumea spiriduşilor, Fiica Marii Mlaştini si altele, 
într-° povestire în care este evocată aspra Suedie a 
secolului al XVI-lea: Florinii Meşterului Ame, fluviul 
mcleşteazacu apelesale îngheţate insula pe care se 

'în Nelegiuitul şi în 
Lharlotte Lowemkold^ o'pere greoaie, chinuite, con¬ 
testabile, scrise către sfîrşitul vieţii, se murdăreşte cu 
scursorile răutăţii omeneşti şi ale egoismului zănatic, 

C ??*. în boarea iui leşurile din bătălia Iut&odei. în 

s irşit, mîngîie cu valuri mici şi potolite peisajele în 

carp o batnnă doamnă îşi retrăieşte, cu emoţie, 
copilăria. ' . ‘ ’ 

V ^ h - S j| »>■* 

Ş P er sonajele au anvergură epică. Beţiv, jucător, 
desfnnat, pastorul răspopit Gosta arde ca o văpaie, 
raspindind în preajma lui bucuria şi nebunia de a trăi 
şi tot el este cel care a dat pentru rachiu sacii de grîu pe 

care î ncr edinţase mica nevoiaşă, superstiţiosul ingrat 
care lasă ca binefăcătoarea lui să fie izgonită din Ekeby, 
socotind-o o vrăjitoare, pentru ca mai tîrziu.s-o re- 
aşeze acolo şi s-o vegheze pe patul de moarte. Roman- 
ticu! disperat care visează să se ducă şi să moară în pacea 
pădurilor finlandeze, seducător al tuturor frumoaselor 
şi amant statornic al nici uneia. Pînă în ziua cînd va lua 
1 C . n ®^Şt:ă âtemeie părăsită care are nevoie de ajutorul 
lui şi iş 1 vă sfîrşi zilele, faustian, ca un om folositor 
celorlalţi. Alături de el, Comandanta de la Ekeby, cu 
pipa şi îpjurătura în gură, cînd, în satin şi în perle, 
pnmindu-şi invitaţii de Crăciun, cînd pilotîndu-si 
plutele cu minereu peste primejdiosul lac, este una 
dintre cele mai robuste figuri feminine pe care le-a 

'1 ^ î* * *'* ®^^ * Nu ţi rămîne 

decit să alegi între scene de neuitat: cea în care îi măr¬ 
turiseşte tîhărului păcătos care voia să moară că viaţa 
ei a fost la fel de aspră şi de grea ca a unui vagabond, 
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si că, dacă s-ar da bătută, ar avea tot atîtea motive cît 

Jţ r J - p- v t *4* As > 

şi el să se sinucidă; scena în care o primeşte la masă pe 
mama ei, venită să-i reproşeze relele purtări, şi cînd 
cele două femei, insultîndu-se, continuă, placide, să 


w A 


mamnce, in timp ce comesenii, împietriţi, nu mai 
cutează nici să vorbească, nici sa se atingă de mîncare; 
scena, în sfîrşit, în care, decăzută la rîndul ei, soseşte 
pe jos la domeniul acestei mame aproape centenare şi 
o găseşte la lăptărie, dînd porunci slujitoarelor; bă- 
trîna, fără un cuvînt, îi întinde fiicei risipitoare polo¬ 
nicul de smîntînit laptele, pe care pînă atunci nu l-a 
încredinţat nimănui, redîndu-i astfel locul în casa 
părintească. 

Cu Ierusalim în Dalecarlia si Ierusalim în Galileea , 

y «. < 7 

ritmul se adaptează la pasul lent al ţăranilor, Aceste 
personaje se mişcă cu băgare de seamă, cu mare grijă 
să nu clintească nimic, nici din obiceiurile îndătinate, 
nici din tainicul acord dintre om şi spiritele naturii, 
pînă în ceasul în care o criza de fanatism îi aruncă pe 
unii dintre ei pe drumurile către Ţara Sfîntă. Scrierea 
începe cu paginile fa moaşe în care Ingmar Ingmarsson, 
inergînd în spatele plugului, îşi închipuie că cere sfat 
tatălui şi străbunilor săi, adunaţi într-o gospodărie din 
cer: să se ducă sau nu s-o întîmpine la ieşirea din în¬ 
chisoare pe logodnica lui, osîndită la trei ani de temniţă 
pentru infanticid ? Ingmar îşi dă bine seama că ar fi 
fost penibil pentru Brita să celebreze botezul înaintea 

i. X ■ r . •- v 1* ■ 

nunţii, însă cei bătrîni ştiu că obiceiul de a anticipa 
nunta există la ţara dintotdeauna şi pretutindeni. „Greu 
trebuie să-ţi fie să ai de a face cu o femeie reâ K , îi spune 
tatăl său. „Nu, tată, Brita nu e rea; este doar mîndră/" 
Cum să te însori, de fapt, cînd astă-primăvară, îngropă¬ 
ciunea bătrînului a costat o groază de parale, cînd nu 
ţi-a mai rămas cu ce să tencuieşti şi să zugrăveşti din 
nou casa şi să dai ospăţul de nuntă? Dar Ingmar, vă- 
zînd cum trece pe drum un zugrav, cu ulcelele sale de 
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vopsea şi cu pensulele sale, îşi închipuie că a primit 

statul pe care îl aştepta de la strămoşii săi: de-a lungul 

unui lung drum, al cărui fiecare popas este o etapă de 

calvar pentru mîndria lui, se duce să-şi ia logodnica, 

îndărătnică la gindul că va fi acoperită de dispreţul 

consătenilor ei. E duminică: Ingmar are curajul să 

intre cu ea în biserică, văzînd-o cuprinsă de o bruscă 

onnţa de a asculta slujba; celelalte femei părăsesc 

banca pe care se aşezase Brita, aproape de intrare. 

Aurind insa dispreţul se va schimba în respect: ţăranii 

vor recunoaşte în acest om care a fost în sure să 

mearga pină-la capătul încercării lui pe vrednicul 
urmaş al bătrîmlor de la Ingmarsgard*. 

r C ?! ld 0 n I e întrebăm de unde îşi trag forţa bărbaţii si 
emeile Selmei Lagerlof, ne gîndim înainte de toate la 

puternicele rezerve ale austerităţii protestante, în 

spiritul careia autoarea însăşi a fost crescută. în pane 
corect, răspunsul acesta este totuşi prea simplu. Per¬ 
sonajele acestea atît de apropiate de lumea naturală 
par motivate mai ales printr-o strictă aderentă la 
ordinea lucrunlor; bunele lor hotărîri cresc ca arborii 

i _ — ^ ^ ^ asemenea să 

luam in considerare o îndelungată moştenire ome¬ 
neasca, o tradiţie care cuprinde nu numai calda pietate 

populară de dinainte de Reformă (luteranismu 1 

suedez n-a rupt niciodată cu totul legătura cu riturile 
şi legendele creştinătăţii medievale), ci si zestrea bo¬ 
gatelor şi obscurelor „timpuri păgîne*. Sub rigiditatea 
protestanta, virtutea acestor personaje (în sensul vechi 
al cuvintului, acela de „vîrtute") ţine mai puţin de 
urmarea cutarui precept sau de credinţa în cutare 

* Selma Lagerlof i-a spus biografei sale Hanna Astrup Larsen 

Lrih* ag , er °f Ne 7 York > 1936 ) că uneori apare ca personaj al 
, ţ ° r Sale ’ , dar mai adesea ca bărbat: „îndeosebi Ingmar 
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dogmă, cît de puterile care vin din adîncul omului şi al 
stirpei. Ingmar Ingmarsson nu este povăţuit de către 
străbunii săi doar metaforic si în cursul unui vis treaz. 
Suntem atît de deprinşi să dispreţuim bunele senti¬ 
mente, socotite de mulţi dintre noi drept un simplu 
înveliş artificial, si totodată să nu vedem în măreţ e 

* 7 î > 

decît pompă teatrală, încît ne este greu să acceptăm, la 
prima vedere, virtutea aceea înscrisă în fiinţa omeneas¬ 
că aşa cum fibra lemnului său este totuna cu stejarul. 

Criticul danez Georg Brandes, cel care a „ lansat-o i£ 
pe Selma Lagerlof, a observat imediat în Gosta 
Berling „puritatea rece“ a scenelor de dragoste. Poate 

se înşela: răceala aceasta arde. Punctul său de vedere 

* 

este măcar semnul că naturalismul anilor 1880—1890 
putea să se înşele, nu mai puţin decît panerotismul din 
zilele noastre, asupra a ceea ce constituie fondul pa¬ 
sional şi erotic al unei opere. E adevărat că personajele 
din Gosta Berling nu fac dragoste, sau cel puţin nu fac 
dragoste sub ochii noştri, iar amorurile adultere ale 
Comandantei au loc înainte de primul capitol. Dar, ca 
în orice mare artă severă, dragostea trupească se 
exprimă nu prin amănunte fiziologice, ci în chip 
simbolic. Extazul de dragoste este evocat nu atît de 
sărutările pe care i le dă Gosta micuţei contese Donna, 
cît de cîntecele sălbatice, de viteza săniei, de frigul şi 
de focurile nopţii. în povestirea Legături nevăzute , 
care ni-1 arată pe un ţăran răpind o zînă adormită în 
pădure, orgia fluturilor zburînd printre flori 
prefigurează emoţiile tînărului la vederea acelei fete 
goale şi frumoase: ne duce gîndul la „tînăra uriaşă^ a 
lui Baudelaire, dar cu o inocenţă de început de lume 
în plus. Selma este moştenitoarea marii tradiţii epice, 
în care raporturile sexuale sunt subînţelese sau de¬ 
scrise în termeni căşti, oricare ar fi fost, de altfel, reali¬ 
tăţile de bună seamă fruste din societatea vremii. Elena 
cea frumoasă este înfăţişată de Homer drept cinstita 
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soţiea lui Paris; imensa voluptate conjugală a lui Zeus 
şt a Herei este semnificată prin înflorirea florilor de pe 
pamintu 1 care le slujeşte drept pat. La Selma Lagerlof, 
casatona, cu bucuriile şi suferinţele ei, este aşezată în 
centru; riturile ei senzuale rămîn secrete, însă sub fus¬ 
tele ample Ş i sub pieptarele ţărăneşti pe care Je poartă 
nta, Barbro sau Anna Svărd, sub toaletele bogate de 
doamna din provincie ale Charlottei Lowenskold, nu 
ne îndoim că se aflau trupuri foarte vii. 

Simbolul apare din nou cînd sunt zugrăvite tine- 
reştile amoruri ale lui Gabriel şi Gertrudei, în amîn- 
doua Ierusalim- urile: el devine apa curată a izvorului 
de sub pamint pe care, dacă n-o bea, Gertrude moare, 
şi pe care Gabriel 1-0 va aduce cu riscul vieţii. în alte 
cazuri, lungile bucurii ale logodnei sunt prezentate 
alegoric sub forma schelăriei casei pe care o înaltă vo- 
10S J °g°anicul, a cearşafurilor, ştergarelor şi fetelor de 
masa pe care le ţese logodnica. Reprobat, cum’ este în 
orice societate tradiţională, adulterul se înnobilează 
printr-o aristocratică dezinvoltură. în cazul Coman- 
antei printr-un curaj sfîşietor. în cazul fermierei 
Ebba, la început îngrozită de ideea scandalului, dar 
notanndu-se pină la urmă să împodobească cu flori 
in văzul tuturor, crucea de lemn a băiat ului ei. Se afla 
însingurată intr-un colţ al cimitirului, după ce băr¬ 
batul ei i-a refuzat copilului dreptul de a se odihni în 
mo.mintul familiei- In sfîrşit, fata ajunsă rău nu cade 

^ a . rurala pe cît ar fi de¬ 

căzut, in aceeaşi epocă, în societatea burgheză. Cum 

am văzut, Bnta se reabilitează în ciuda crimei sale; 
fiica Mani Mlaştini, care preferă să renume la a-1 ur¬ 
mări in justiţie pe seducătorul ei decît să-l Vadă jurînd 
stnmb, îşi reciştigă locul în stima obştească şi are 
parte de o frumoasă căsătorie ţărănească. 


* 


„Epitaful în Legăturile nevăzute. 
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La noi, opoziţia păgîn-creştin se situează la un 
nivel aproape rudimentar: se consideră că elementul 
păgîn reprezintă libertatea sexuală, în bună măsură 
imaginară, a Antichităţii, în timp ce elementul creştin 
evocă prea adesea o religiozitate de pură rutină, strîns 
legată de convenienţele şi de decenţele spciale, dar din 
cuprinsul căreia marile virtuţi specific creştine, cari¬ 
tatea, smerenia, sărăcia şi dragostea de Dumnezeu sunt 
absente. în acest Nord scandinav, încă atît de aproape 
de era sa păgînă, contrastul se instituie altfel. Elemen¬ 
tele păgîne sunt percepute ca elementare , în sensul 
literal al cuvîntului, prezenţe înfricoşătoare sau 
benefice, ireductibile la ordinea umană, care ne în¬ 
conjoară din toate părţile şi cu care putem cădea la 
înţelegere cîtă vreme n-am pierdut facultatea de a 
vedea dincolo de vizibil. Astfel, preafrumoasa Maja 
Lisa îl întîlneşte pe „Neck“, frumosul cal alb fer¬ 
mecat, geniu imemorial al Apelor, care o priveşte cu 
ochi plini de o dragoste omenească*. „Tomt“-ul 
veghează la buna îngrijire a domeniului şi îi elimină de 
acolo pe stăpînii răi; el este, întocmai ca vechii sluji¬ 
tori, conştiinţa casei**. Duhurile pădurii îl previn pe 
cărbunarul Stark cînd grămada lui de lemne ia foc, 
dispar însă pentru totdeauna după ce nişte fanatici taie 
tufa de trandafir din pragul său, unde venea să se adă¬ 
postească „neamul celor mici“***. Pescarul pe care îl 
copleşiseră cu daruri ştimele lacului avea să se înece 
atunci cînd pastorul, pentru a-1 descînta, îi va da să 
bea din potirul cuminecăturii cîteva picături din apa 
lacului de care, potrivit unei oprelişti magice, nu avea 

în viguroasa 


v 

/ V #1 




voie sa se atinga 
Izgoniţii , unul dintre cei doi criminali siliţi să trăiască 


* Mdrbacka. 

4 * , 

** „Tomtul de la Toreby", în Lumea spiriduşilor. 
Ierusalim în Dalecarlia şi Ierusalim în Galileea. 
**** „Golful lacului", în Lumea spiriduşilor. 
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in pădure este un bogat ţăran creştin, dar prigonit de 
ege pentru ca omorîse un călugăr, iar celălalt, un păgîn, 
f,u u„° r ţilhan de mar., „-a cunoscut „iciodati viaţa 

i a şi <-> •''—"nle în bună măsură statornice ale 



„ • .--«aia uuuuu statornice ale 

săltatic SK a /" anu ’ Ia . care adolesce ntul pe jumătate 

puţm precep.de religiei în care mai crede înâ, deşi i-a 
ncalcat poruncile. In mod paradoxal, acest progres 
moral duce la trădare: tînărul îl denunţă si îl omoară 
pe prietenul sau, crezînd că, dacă îl obligă să-si îndure 
pedeapsa, i, mintuie sufletul*. Credinţa creştină si 

pe altele. 6 JSf ^ pnmitive se nimicesc unele 

relv? a i e Să judecă ^ după unele fra § me nte din ope- 
ele de tinereţe, Selma din acei ani vedea în cresti- 

cunTinde^ r mţa preaînaIta # P rea “gustă pentni a 
cuprinde întreaga realitate, iar în cruce un simbol care 

nu-i mmtuie neapărat pe toţi oamenii. Chiar si spre 
îrşitul vieţii, spunea că nu crede în Mîntuire.’ p/de 

PC mar Ş lnea unei cărţi pe care o citea pe 

“JT* ° T° caţie către Isus : Aceste stări & 

? , e personale sunt mai puţin importante decît 

ccentul profund creştin al cîtorva mari povestiri 

ţiala Evului Mediu. Fetiţa care se indignase de faptul 
ca un pastor intolerant a aruncat în apă icoanele de 









reacţionat— 7 Stîngăcie ’ din biserica lui sătească, 

puritanism obtuz ca ş i în 


r . * . «i » * uutuz ca si in 

aţa pietăţilor ca re tăie tufa de trandafir a zînelor: ea, 
tiţa, este gata sa bea cu nesaţ din apa oricărui izvor. 



HfL. --— T 4 m 

• : w .r. _ -- /^’S-Sson ortiont de o sălbati- 


1 . . 

cele mai mişcătoare viziuni ale Sfintei Fe¬ 
cioare din întreaga literatură: Olaf are un vis pre- 

* 1° Legăturile nevăzute. 


monitoriu în care se vede învins în timpul unei bătălii 

navale, întins, însîngerat, pe fundul mării: blînda 

Maică a Domnului vine spre el prin apele verzi-al- 

bastre care alcătuiesc în jurul ei coloane şi bolţi de 

catedrală, îl ridică, îl sprijină şi merge încet cu el, 

ureînd din albastrul mării către albastrul cerului*. Si 

> 

mai mişcătoare este povestea regelui Olaf Harăldson, 
păcălit de un monarh care i-a trimis drept soţie nu pe 
fiica sa legitimă, ci pe bastarda unei sclave. Puternică 
i-a fost ispita de a o ucide, dar Olaf o cruţă pe com¬ 
plicea imposturii; se simte îndeajuns de.puternic ca 
s-o poată înălţa pe această femeie pînă la el, în loc să 
se lase coborît şi înjosit de ea. „îţi străluceşte chipul, 
rege Olaf Să fim însă atenţi: Olaf se poartă aşa mai 
puţin din creştinească smerenie decît în virtutea unei 
certitudini lăuntrice care urcă din adîncul fiinţei sale. 

, • - ^ . j 

Pe un plan mai înalt, această distincţie se anihilează: 
nu este mai puţin adevărat că Olaf Haraldson, ca şi 
Ingmar Ingmarsson sau Anna Svărd, îşi trage puterile 
mai ales din adîncul sinelui său**. 

în unele povestiri, a căror simplitate si chiar 
bonomie ar putea să ne amăgească, se strecoară o notă 
discordantă, nu de ironie, cum vedem în aceeaşi vreme 
la Anatole France, ci de clarvăzătoare amărăciune, 
care temperează ceea ce era socotit drept naiv folclor 
creştin. La rugăminţile stăruitoare ale Sfîntului Petru, 
Isus trimite un înger s-o caute în fundul iadului pe 
mama apostolului şi s-o aducă în cer. Cîţiva osîndiţi 
s-au agăţat de aripile şi de veşmintele îngerului, însă 
neîndurătoarea bătrînă îi desprinde unul cîte unul. 
Cînd cel din urmă dintre aceşti nefericiţi cade în abis, 
îngerul, ca şi cînd ar fi fost istovit, o lasă să cadă Ia 
rîndul ei pe bătrînă şi, dintr-o bătaie de aripi, se înalţă 
deasupra infinitei prăpăstii. Ducem în noi propriul 


* „Sigrid cea Trufaşă", în Legăturile nevăzute. 

** „Astrid", în Legăturile nevăzute . 
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nostru iad: nici Uumnezeu nu are puterea să ne schim¬ 
be destul pentru a fi vrednici să intrăm în cerul său*. 
Intr-un număr de povestiri, curentul păgîn şi 


creştin se amalgamează. 
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coliba ei din apropierea unui gheţar, prea departe de 
orice drum măcar pentru a-i face unui trecător po- 
mană cu o cană de apă, suferă de viaţa ei zadarnică. Un 

să le vină în ajutor morţilor care 
rătăcesc prin munte, astfel că, de acum înainte, noapte 

de noapte, bătnna arde butucii şi luminările sale pentru 
a le face o sărbătoare de căldură şi de lumină damnaţi¬ 
lor care îndură chinurile frigului din Infernul scandi¬ 
nav antic; de acum nu va mai fi niciodată nefolositoare 



şi singură. Bătrîna Beda a Beznei finlandeze*** dă o 
gustare cumetrelor din vecinătate pentru a celebra 
soarele care, în ziua aceea, iese învingător dintr-o 
eclipsă indicată pe calendarul bucătăriei. In bordeiul ei 
rece, aşezat la umbra unei coaste de munte, soarele îi 
este prietenul cel mai bun; îi aduce cinstire cum ar fi 

o străbună din Edda. Doar că pomenirea Dom¬ 
nului, căruia i se datorează soarele, ne readuce de la 

ăgînă la Cîntul creaturilor, 
acestui sincretism instinctiv se află în 
.„Legenda Trandafirului de Crăciun* 1 **^*, povestire 
încîntătoare pe care ai .fi tentat să n-o citeşti, într-atîta 

ţn neroade pentru jurnale ilustrate 
ustat de povestirile de Crăciun. Este po- 
ii muntelui Goinge, pe care, puţin înainte 
de miezul nopţii, în clipa în care încep să răsune de 
Naşterea Domnului clopotele din cîmpii, o inundă o 
năvală de lumină şi de căldură care topeşte zăpada. 

X T r f . U' - - * * - * ^ 

din nou, dar un al doi- 



ne-au 

' J . - 

vestea 




ea aproape 




ici: ic 


Jd j# «r. 
** 


■ „Dumnezeu şi Sfîntul Petru*, în Legăturile nevăzute. 
** hi povestirea omonimă din Legăturile nevăzute. 
l n povestirea omonimă din Legăturile nevăzute . 
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lea val, şi mai puternic, face să înverzească iarba şi să 
dea frunzele; un al treilea val aduce înapoi păsările 
călătoare care îşi fac cuiburi, clocesc ouă, îşi învaţă 
puii să zboare, în timp ce vitele fată, îşi hrănesc şi ele 
puii şi se amestecă fără teamă printre oameni. încă o 
pulsaţie de lumină, şi cîntecului de păsări i se adaugă 
cîntul îngerilor. Numai că minunea aceasta, la care au 
dreptul să asiste pînă şi tîlharii ascunşi în pădure, se 
destramă atunci cînd un călugăr neîncrezător, care vede 
în această feerie lucrarea diavolului, loveşte o porum¬ 
biţă care i se aşezase pe umăr. Splendoarea Crăciunului 
nu va mai reveni pe muntele Goinge. Dincolo de 
imaginea profund convingătoare a Edenului biblic, ne 
apropiem aici de lumea sacră a Indiei: timpul se spul¬ 
beră. Plantele, animalele, anotimpurile înfloresc şi trec 
într-o clipă măsurată parcă de o respiraţie eternă. 

Cum s-a văzut, animalele au partea lor în această 
reapariţie a Edenului. Aşa este firesc să fie: chiar feroce 
sau vicleană, fiara este de dinainte de Păcat; ea păs- 

: . . . M . ± -r. 

trează in ea inocenţa primitiva pe care noi am saqnîi- 
cat-o. Adesea în opera Selmei Lagerlof, şirul de 
blesteme se desfăşoară pentru om pornind de la o crimă 
săvîrşită împotriva unui animal. în vremea Crăciu- 
nului, bătrînul Ingmar, prins de furtună, s-a adăpostit, 
fără să păţească nimic, în bîrlogul unui urs: apoi însă, 
el rupe acest armistiţiu al lui Dumnezeu, ducîndu-se 
să vîneze puternica jivină, care îl răpune, iar familia 
bătrînului îl îngroapă fără cinstirile cuvenite, pentru 
că a încălcat înţelegerea*. în Ierusalim în Dalecarlia , 
străbunul iui Barbro a frînt şalele unui cal orb pe care 
i l-a vîndut un geambaş necinstit: urmaşii lui de parte 
bărbătească se nasc orbi şi slabi de minte, pînă în ziua 
în care Ingmar Ingmarsson îşi va răscumpăra această 
vină printr-o faptă bună eroică. în altă scriere, 
inocenţa animalului alină deznădejdea omului mîhnit 


* „Răgazul Domnului”, în Inelul pescarului. 
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de mersul lumii. Sihastrul Hatto*, cu mîinile înălţate, 
neclintit ca un fachir, îl roagă pe Dumnezeu să nimi¬ 
cească lumea aceasta unde domneşte răul. însă braţele 
s ? ar P;ănă cu ramurile .de copac, şi nişte codobaturi 
îşi clădesc un cuib în căuşul uneia dintre palmele sale. 
Cum, fără voia lui, sfîntului i se trezeşte interesul 
pentru munca inteligentă a păsărilor şi pentru fragila 
lor capodoperă ţie muşchi şi de rămurele, cînd puii ies 
in ou, îi apără împotriva unui erete, deşi ştie că orice 
viaţă merge în chip necesar către moarte. Pînă la urmă, 
încetează să-i mai ceară lui Dumnezeu nimicirea lumii, 
neputînd să suporte ca acele făpturi fără vină să fie 
distiuse. Un cuib de păsări a cîntărit mai greu decît 
răutatea oameniJor; „Desigur, oamenii nu preţuiesc 

cît păsările, dar poate în privirea Domnului universul 
este ca acest cuib." 

A 

In romanul educativ care este Minunata călătorie a 
luiNils Holgersson , animalele îl învaţă pe puiul de om 
prevederea, stăruinţa, curajul. El se deprinde cu mila 

dîndu-i puii înapoi veveriţei închise în cuşcă; a aflat 
cîte ce\a despre resemnarea cnnelui bătrîn care nu mai 
aşteaptă de la stăpînul lui decît un glonte, cea a vacii 
de lapte care, de la moartea bătrînei care îi povestea 
necazurile, rezemîndu-se de ea cind o mulgea, nu mai 
este bună decît de cuţitul măcelarului. Animalele din 
abulele lui La Fontaine sunt oameni în chip fermecă¬ 
tor deghizaţi în animale de ogradă sau de pădure. Aici, 
simpatia şi sentimentul comun că sunt în primejdie 
dărîmă zidul dintre specii. Bătrîna călăuză, gîsca Akka 
in Kebnaikaise, îl întreabă pe Nils dacă nu crede că 
gîştele merită şi ele să aibă cîteva petice de pămînt 

unde să fie la adăpost de vînători: asupra unora dintre 
noi lecţia a avut efect. 

Două capodopere care îl cufundă pe copilul de om 
în viaţa primitivă, Cartea junglei şi Minunata că- 
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. - ..... . povestirea ompnimă din Legaturile nevăzute. 


lătorie , au fost scrise aproape în acelaşi timp, la hotarul 
unui secol care a devastat şi a desacralizat în chipul cel 
mai sălbatic natura şi, implicit, pe om. Selma Lagerlof 
admitea că a fost influenţată de Kipling, însă aceste 
două cărţi, ieşite din două temperamente diferite, se 
aseamănă tot atît de puţin cît jungla indiană cu landa 
laponă. Mowgli adolescent este un fel de tînăr zeu, 
posesor al „cuvintelor-cheie“, ajutat de animale să ni¬ 
micească satul pe care vrea să se răzbune, adus în lumea 
umană (şi pentru cîtă vreme?) doar de chemarea de 
dragoste a sărbătorii primăverii. Nils, în schimb, se va 
întoarce pur şi simplu la gospodăria părinţilor săi. 
Regăsim umila morală utilitară care le permite dale- 
carlienilor să supravieţuiască în „Ierusalimul care 
ucide". Cartea junglei şi Minunata călătorie au aceeaşi 
soartă, aceea de a fi considerate drept cărţi pentru copii, 
cînd de fapt înţelepciunea şi poezia lor se adresează 
tuturor oamenilor. E drept că Selma Lagerloi: a scris 
în chip deliberat pentru şcolarii suedezi. Totuşi, din¬ 
colo de ei, ne vorbeşte si nouă. . 

_ 7 i > 

în opera aceasta, atît de dominată de noţiunea bine¬ 
lui divin sau cosmic, răul pare perceput ca un accident 
sau ca o crimă omenească. Cele mai negre povestiri 
fantastice ale Selmei Lagerlof stîrnesc arareori în noi 
oroarea aproape viscerală pe care o caută atîţia ama¬ 
tori de supranatural. Diavolul din Gosta Berling nu 
este decît un travesti, iar satanismul lui este rudimen¬ 


tar. Selma a refuzat întotdeauna să spună dacă uraga¬ 
nul care precipită convertirea ţăranilor, din Ierusalim 
în Dalecarlia y era realmente o furtună spirituală, tre¬ 
cerea Celui Rău semnificată prin străvechea vînătoare 
infernală a mitologiilor nordice, sau doar o simplă 
furtună. Ajunge însă o comparaţie între cele două 
Ierusalim- uri şi cealaltă capodoperă, mai tulbure, 
Colina inspirată a lui Barres, pentru a observa că 
dalecarlienii vizionari păstrează pînă la capăt o anume 
integritate eroică. Iluminaţii lui Barres, dimpotrivă, se 
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înnămolesc într-o zonă mai mult sau mai puţin 
demoniacă, oricum populată de năluci. Lucrul se ex- 
plică, (desigur, prin faptul că Barres, catolic prin for- 
. maţie şi din alegere, se dă înapoi cu o spaimă ameste¬ 
cată cu nostalgie în faţa a tot ce reprezintă pentru el 
ispita dezordinii. în schimb dalecarlienii, oricît de 

blamaţi sau de amăgiţi ar fi, rămîn în marea tradiţie a 
.disidenţei protestante* *. 

.Totuşi, cărţile acestea pline de bunătate sunt bîn- 
tuite de rău sub formele sale obişnuite, violenţa, 
desfrinarea sau ipocrizia; nu avem de-a face cu nişte 
idile siropoase. In Minunile Antihristului se găseşte 
povestea unei sărbători date de o bătrînă englezoaică 
unor ţărani sicilieni în ruinele unui teatru antic. După 
ce le-a cîntat cîteva romanţe de la ea de-acasă, aplau¬ 
date din politeţe, imprudenta femeie se hazardează să 
interpreteze o arie ci n Norma lui Bellini; izbucnesc 
rîsete şi huiduieli, şi mulţimea, înveselită, o sileşte pe 
nefericită să cinte aria încă şi încă o dată, victimă 
grotescă azyîr ită drept pradă fiarelor circului. Asasi¬ 
narea unei întregi familii, în Florinii Meşterului Arne , 
esţe de o violenţă care îl aminteşte pe Truman Capote. 
In Nelegiuitul , scena în care nişte rebuturi umane, pe 
jumătate mateloţi, pe jumătate răufăcători, se căznesc 
să-l facă să mănince carne de şarpe pe un nenorocit şi 
mai decăzut decît ei este aproape de nesuportat. Selma 
Lagerlof din Gosta Berling evoca nu fără simpatie, 

Cîteva povestiri, precum şi Minunile Antihristului , dovedesc 
simpatia Selmei Lagerlof pentru catolicismul italian din vremea ei; 
simpatie din care nu lipsesc un grăunte de condescendenţă amuzată şi 
cîteva erori. Poate mai interesant este felul respectuos în care tratează 
islamul. In ajutorul dălecarlienilor persecutaţi la Ierusalim vine un 
vagabond cucernic, urmaş al Profetului. Gertrude, atinsă de tulburări 
mentale, crede ca îl vede pe lsus în persoana unui derviş cu privire 
frumoasă şi gravă aşezat pragul unei moschei; mai tîrziu află că este 

şi asistă, năucită, Ia riturile vocale ale sectei; 
dar, venindu-şi din nou în fire, înainte de a pleca din Ierusalim, se 
duce să-i sărute mina. „Nu era Isus, dar era un om sfînt.“ 


\ 
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flăcările de punci care iluminau chipurile cavalerilor; 
beţivul lovit de viaţă, în „Regele căzut" din 



nevăzute , mai era încă un soi de zdreanţă sublimă, un 
Rembrandt într-un decor de Armată a Salvării. în 
„Balonul"*, alcoolicul nu mai este decît un veleitar, 
vrednic de dispreţ, cum sunt oamenii slabi; am avea 
impresia că citim un manifest pentru o societate de 
temperanţă, dacă n-ar fi acolo raporturile subtile 
dintre tată şi fiii săi, blînzi visători care, dacă nu le-ar 
fi dat să moară tineri, ar isprăvi poate ca tatăl lor. Cu 
aceeaşi artă rafinată în forme simple se orchestrează, 
la începutul Inelului familiei Ldwenskold , conversaţia 
unei perechi de ţărani care se îmboldesc să săvîrşească 
un furt blestemat, dar fără să rostească cel mai mic 

cuvînt compromiţător. . 

Ipocrizia, viciul societăţilor conformiste, este 
pretutindeni aşezată de scriitoare în ultima bolgie. 
Charlotte Ldwenskold , apărută în 1927, este dominată 
de neplăcuta personalitate a pastorului Karl Arthur 
Ekenstedt, monstru de conştiinţă falsă, care seamănă 
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nenorocirea în preajmă-i fără a înceta o clipă să pre¬ 
tindă că are încuviinţarea Domnului si că este călăuzit 

^ * 5 

de el. împreună cu veninoasa Thea, nevasta organis- 
tului, muiere lipicioasă care a izbutit să-l cîştige, el 
formează singura pereche respingătoare din opera 
romancierei suedeze; siluetele lor lăbărţate rătăcind 

7 j 

din bîlci în bîlci par ieşite dintr-o pictură a lui Bosch. 
Ne mirăm că Selma Lagerlof le-a înzestrat pe cele 
două fiice ale anilor ei tîrzii, aristocratica Charlotte si 

7 y 

rustica Anna Svărd, cu atîta indulgenţă pentru clericul 
acesta abject. Să credem oare că uneia i-a rămas un 
rest de tandreţe pentru omul pe care l-a iubit cîndva şi 
că cealaltă îl respecta pe acest soţ socialmente superior 
ei ? Sau poate ne aflăm mai degrabă în nişte zone de 
penumbră a simţurilor pe care Selma Lagerlof nu le 
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* In Fiica Mia şt mei celei Mari. 
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VU a ffl A 'n e - gia ? lm la micu î a îi fermecătoarea 
hl 1 1 dm Florinii Meşterului Ame care, întîi fără să 

recunoască, apoi perfect conştientă, îl iubeşte pe 
asasinul care i-a exterminat întreaga familie si care, 

„n C lnn« f - UtUt> Cruţat ~° nici P e ea. „Am iubit 

lup , îşi spune ea. Dar îl iubeşte mai departe. 

n ciuda citorva tuşe de moralism, aproape inevita¬ 
bile daca.ţinem seamă de timp şi de loc, Selma nu îsi 
judeca personajele: actele lor ajung. Marele romancier 

nu este un cenzor moral; el este prea sensibil la diver- 
jtatea şi la specificitatea fiinţelor pentru a nu vedea în 
e e firele unei tapiserii al cărei întreg nu-1 cuprindem. 

» toţi ţaranii, suedezii aceştia au simţămîntul obscur 
ca e nevoie de tot felul .de lucruri pentru a alcătui o 
urne. naraţiunea intitulată „O poveste din Hal- 
and , una dintre cele în care Selma a făcut să se 
îmta cel mai bine inexplicabila atracţie dintre oameni, 
inarul dijmaş care şi-a părăsit amărîtul lui petic de 
-pamint pentru a pleca în lume cu Jan ţiganul, rîndaş şi 

I a ma p^i sale, nu se mînie nici că ţiganul l-a 
ruinat, nici că l-a amestecat într-o treabă ticăloasă care 

\ v UCe ; n inchlsoa y e: «Era dintr-o altă seminţie şi deci 
si 1 sa faptuiască după legile seminţiei sale.“ Autoarea 

se abţine sa aleagă nu numai între doi oameni, ci chiar 
intre doua moduri de viaţă: cel al ţăranului sedentar 
care nu ştie decit de truda lui obişnuită de o viată si 
cel al vagabondului risipitor, cîteodată infidel si 
necinstit, dar care, cîteodată, răpeşte fiinţele din 
preajma lui intr-un dans de bucurie. 

* i .,, 
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Cred că atîta ajunge pentru a arăta că Selma La- 
gerlof, acolo unde excelează, este egala celor mai mari. 
Nu excelează mereu. Chiar în anii ei prielnici, anu¬ 
mite opere.lasa impresia unui gol între două vîrfuri. 

*' J* "P * ni . ^ f- . 
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Din Lumea spiriduşilor. 
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Casa din Lilliecrona sau Legenda unui vechi conac^ 
printre altele, cărora nu le lipseşte farmecul de basm 
sau de veche baladă, ar fi palide dacă n~ar fi iluminate 
de reflexele pe care marile cărţi ale Selmei le aruncă 
asupra lor. Minunile Antihristului , apărute curînd 
după Gosta Berling , au fost primite cu un amestec de 
elogii şi de obiecţii. Acestea din urmă se impun astăzi 
cu deosebire. Folclorul italian, absorbit în grabă, 
rămîne în carte de un pitoresc superficial, iar povestea, 
evident prefabricată, a unui prunc Isus înlocuit pe 
altar cu o imitaţie care este Antihristul , adică socia- 
lismul (cu cîteva decenii mai tîrziu s-ar fi spus comu¬ 
nismul), este aproape iritantă, atît e de simplistă. 
Autoarea are meritul de a fi văzut, dincolo de Sicilia 
pentru turişti, sărăcia ţărănească a locului; şi nu e puţin 
lucru să fi îndrăznit să spui, în 1894, că excesivul cult 
al progresului este o idolatrie atee. Dar poate lucrul ar 
fi putut fi spus altfel. Un roman scurt: Căruţaşul 
morţiiy scris în 1912 la cererea unei societăţi de luptă 
împotriva tuberculozei, tratează problema vieţii de 
după moarte. Din păcate, cu toate experienţele foarte 
adînc trăite de autoare, cartea ne învaţă despre aceste 
zone de hotar puţine lucruri care să nu fi fost spuse 
mai bine în altă parte*. împăratul Portugaliei , care 
datează din 1914, a fost primit cu admiraţie. Fie-ne 
îngăduit să găsim că povestea aceasta, a unui blînd 
megaloman care îşi înalţă în închipuire fiica, prosti¬ 
tuată la Lund, la rangul de împărăteasă, se complace 
în lungimi excesive. 

„Sufletul meu a devenit sărac şi întunecat : a re¬ 
căzut în starea de sălbăticie*, nota Selma Lagerlof în 
1915. Cu doi sau trei ani mai tîrziu, într-un poem ră¬ 
mas inedit cît a trăit ea, se înfăţişează la masa de lucru, 

* i ? 
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* De altfel, Selma Lagerlof îşi păstra distanţele faţă de spiritism. 
După moartea Sophiei Elkan, un medium care pretindea că aduce un 
mesaj din partea ei n-a fost primit de Selma. 
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lumii, ar fi putut să : i inspire Selmei, bătrînă alte 

^7*' y e 7 se . însă oboseala, şi îndoiala că lltera- 
tura mai poşt^ sluji la ceva. Nu mai era timp pentru ca 

a Durei C ? P ■ nen 5 e «se interiorizeze îndeajuns pentru 

a putea fi exprimate. Omul în afara le Iii care Z 

B - $SS fi 

de m «ii ^ 

sa vada lenta gestaţie a Inelului familiei 

2ă cn fine ,w-^ e .f lte Y a ?. cene mi ?cătoare alternea- 
trecut dar „7" 1 ^ eţU P r °vinciale din secolul 

, € nu pop sa faci ce vrei cu personajele tale. 

> i'i. t . ţ *■■■ ^ 3 4 ' ţ J- - 



P>ei»i * versiunea 

sau trei ani petrecuţi în Africa, £} 

SZT ” ” ~ * **•* * fcriai, ^ufpt 




184 


fi 


„Rămîn perplexă în ceea ce priveşte sensul vieţii", a 
avut imprudenţa să-i declare unei ziariste în 1926. 
Mărturisirea aceasta plină de înţelepciune a stîrnit 

i ' p. -i , *. JL ' *- *■ ' - r * o > 

indignarea publicului. Cititorii nu îndoială filozofică 
aşteptau de la idolul lor. Ca de cîte ori un scriitor 
ajunge la marea celebritate, entuziaştii îşi făcuseră 
despre ea o imagine sumară, scoasă în parte din cărţile 
ei mari admirate pe încredere sau citite doar pentru a 
găsi în ele povestiri frumoase, în parte din inevitabila 
reclamă organizată în jurul persoanei şi scrierilor sale. 
Cu doi ani în urmă, Mdrbacka y mai accesibilă decît 
vechile ei capodopere, oferise cititorilor o imagine 
înduioşată şi şăgalnică a trecutului familial-al 
scriitoarei, din care pietatea filială elimina inevitabilele 
meschinării şi conflicte. Selma copil era zugrăvită cu 
farmec, însă potrivit convenţiilor pe care le adoptă 
adulţii cînd vorbesc despre copilărie. Nu e nici un rău 
ştiinri rînd n hafrînă doamnă evocă cu tandreţe anii ei 


dintîi, şi suflet de piatră ar trebui să aibă cititorul care 
n-ar fi mişcat de farmecul plin de har al evocării din 

î ■' -L ' v î V v : J 

Marbacka , pe jumătate zîmbitor şi pe jumătate 
înlăcrimat. Numai că marea povestitoare epică murise. 

Cînd îmbătrîneşte, pe scriitor îl pîndesc nenumă¬ 
rate primejdii (scriitorul tînăr nu are de înfruptat mai 
puţine riscuri, dar sunt altfel de riscuri). Obscuritatea 
şi solitudinea sunt primejdioase, dar primejdioasă e şi 
popularitatea. Este plin de riscuri să te cufunzi fără 
întoarcere în lumea ta lăuntrică; este deopotrivă de 
riscant să te risipeşti în munci şi în preocupări de un 
alt ordin. Selma copleşită de onoruri era poate n ai 
puţin liberă decît învăţătoarea de la Landskrona. Ce¬ 
lebritatea ei lua forma recepţiilor oficiale, a discursu¬ 
rilor de audiat sau de rostit, a cetelor de copii mergînd 
în pelerinaj la Marbacka, a cantatelor executate de ziua 
ei de naştere de copilele din şcoli, a vizitelor ziariştilor 

si a curioşilor de toată seama, muşte atrase de glorie. 
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Septuagenara, declarase că vrea „să intre în tara tăcută 
a batnneţn;. N-a ajuns acolo niciodată. O împiedicau 
cititorii ei şi, de asemenea, nevoile băneşti, nu atît ale 
ei, cit ale întreprinderilor şi cauzelor cărora li se con¬ 
sacrase şi, .desigur, şi umila dorinţă pe care o are orice 
un scrnţor de a continua să scrie. însă Selma se în¬ 


doia de sine. „Mi-a plăcut să cred cît mai îndelung cu 
putinţă că toate acestea [scrierile ei recente] au o 
oarecare valoare. Dar nu este aşa; acum sunt sigură de 
asta , mărturisea în 1937. Cîteodată se înşela. Scris în 
ţarina, compus în 1933, şi la ale cărui drepturi de 
autor a renunţat în favoarea intelectualilor germani 

persecutaţi, cuprinde o descriere aproape vizionară a 

curţn lapidarilor din incinta templului din Ierusalim, 
scrisă la înălţimea Selmei de odinioară. în ciuda mo¬ 
ralităţii prea subliniate a încheierii, Isus de aici, con- 
vertind-o pe femeia adulteră, poate sta alături de un 
alt Isus, acela pătruns de o senzualitate insolită, cel din 
Omul care a murit, de D. H. Lawrence, mai tînăr 
decit belim Lagerlof cu aproape treizeci de ani si care 
a murit cu zece am înaintea ei. De la o generaţie la alta 
poeţii, contrazicîndu-se, spun acelaşi lucru. 

Dm cînd în cînd totuşi, Mărbacka îşi deschide 
porţile şi altor vizitatori decît unor şcolari vînători de 

î Ut i°Q g -[o fe S ^ U ~ Un0r dele § a ţ il de f unc ţionari de poştă, 
n , o tinără, emoţionată — cum a mărturisit chiar 

ea — ca o îndrăgostită, a venit să-şi aducă omagiile 

acestei bătrîne doamne de şaptezeci şi opt de ani: era 

Greta Garbo. Cu patruzeci şi şase de ani mai demult, 

Sophie Elkan, născută Sophie Salomon, se prezentase 

in acelaşi chip, numai că ea purta, aşa cum îngăduia 

m-oda vremii, o voaletă deasă, pe care Selma, tra- 

versind încăperea, i-o ridicase cu forţa, ca să-i admire 

rrumuseţea. Intre aceste două vizite trecuse o viaţă 

Dar ce importanţă avea ? Operele cele mari; deja 

puţin înceţoşate de depărtare, er^u mereu acolo, ca 
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nişte peisaje în fundalul unui tablou: pădurile şi c*is- 
cadele de la Ekeby al cavalerilor, munţii severi şi 
dealurile verzi din Ierusalim în Dalecarlia , cîmpurile 
şi landele văzute de Nils din înaltul norilor, şi mai ales 
minunatele povestiri, pure ca nişte lacuri nepîngănte. 
într-una dintre aceste povestiri, bătrînul colonel 
Berenkreuz, retras la o îermă, îşi petrece timpul rămas 
ţesînd o tapiserie uriaşă, în culori cînd vii, cînd 
sumbre, în desenul căreia a pus, în taină, tot ce credea 
că ştie despre viaţă. Intr-o noapte limpede de vară, 
aude pe cineva invizibil care trece, fără s-o strice, pţin 
urzeală, se apropie de pat, îşi pocneşte tocurile 
cizmelor prezentînd armele: „Sunt moartea. Colo¬ 
nele." Moartea putea să vină oricînd să întrerupă 

truda ţesătoarei de la Mărbacka. 

Mount Desert Island, 1975 
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PREZENTARE CRITICĂ 
A LUI CONSTANTIN CAVAFIS 


Cavafis este unul dintre poeţii cei mai celebri ai 
Greciei moderne. Şi totodată este unul dintre cei mai 
mari, în orice caz cel mai subtil, poate cel mai mo¬ 
dern. Şi totuşi cel mai hrănit cu inepuizabila substanţă 
a trecutului.’S-a născut în 1863 în Alexandria Egip¬ 
tului, din părinţi greci originari din Constantinopol. 
A ocupat lungă vreme un post de funcţionar, apoi de 
şef de birou, îa Ministerul Irigaţiilor; a fost, de ase¬ 
menea, intermediar la Bursa din Alexandria. Tot acolo 
a şi murit, în 1933. Şi-a recunoscut de timpuriu o 
vocaţie de poet, dar, din producţia lui de dinainte de 
cincizeci de ani, n-a păstrat decît un mic număr de 
poeme, dintre care nu multe sunt capodopere; chiar şi 
aceste bucăţi vechi poartă, de altfel, urmele unor co- 
recţium ulterioare. Cit a trăit, Cavafis n-a lăsat să cir¬ 
cule decît puţine poeme, publicate ici-colo prin reviste; 
gloria, care l-a venit încetul cu încetul, se alimenta dm 
foi volante distribuite cu zgîrcenie unor prieteni sau 
discipoli. Această poezie care miră la prima vedere 
prin detaşarea ei, aproape prin impersonalitatea ei, a 
rămas, aşadar, într-un fel secretă pîna la capăt, suscep¬ 
tibilă în toate părţile ei de îmbogăţiri şi de retuşuri, 
beneficiind de experienţa autorului pină la moartea sa. 
Abia către sfîrşit a exprimat poetul aproape deschis 
obsesiile sale cele mai intime, emoţiile şi amintirile 
care, dintotdeauna, dar într-un fel mai vag şi mai 
voalat, îi inspiraseră şi îi susţinuseră opera. 
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Biografia exterioară a lui Constantin Cavafis se 
poate scrie în puţine rînduri. Versurile lui ne dez¬ 
văluie mai mult din ceea ce a fost existenţa lui, mărgi¬ 
nită in aparenţă la rutina biroului şi a cafenelelor, a 
străzii şi a tavernelor dubioase, limitată în spaţiu la 
traseele, parcurse de mii de ori, ale aceluiaşi oraş, în 
schimb extraordinar de liberă în planul timpului*. Am 
putea face chiar mai mult: să încercăm să retraducem 
în termeni limpezi ceea ce arta poetului tocmai asta a- 
făcut, a incifrat; să extragem dm cutare poem o amin¬ 
tire personală plauzibilă, chiar dacă nu autentificabilă. 
Astfel, de pildă, Apollonios din Tyana la Rhodos ne 
aduce, se zice, un ecou al întaţiei lui Cavafis în faţa 
operei abundente şi adesea declamatorii a contem¬ 
poranului său Palamas. Iar două sau trei profiluri de 
mamă admirabilă, spartană sau bizantină ( Spartei , / 
T)u-te y rege al Lacedemonei ,/ Ana Dalasena), imagini 
feminine izolate în această operă atît de străină de 
feminitate , par inspirate de amintirea idealizată a 
propriei sale mame, rămasă văduvă de timpuriu, cu 
şapte copii de crescut. Primejdii , evident autobio- 


r . r crescut între nouă şi şaisprezece ani în Anglia, unde 

tamilia Iui avea interese financiare, versurile lui nu poarta nici o urmă 

din această perioadă, şi nici din scurtul răstimp petrecut, între 
nouăsprezece şi douăzeci şi doi de ani, la Constantinopol. A vrut să 
fie numai şi numai un locuitor al Alexandriei. 

■ - ^ completăm lista: Demeter şi Metaneira (întrerupere), Thetis 
t Necredinţă ), bătrîna servantă a unui tînăr bolnav ( Boala lui Clitos ), 
mama rnarinarului (Ruga), cea a lui Aristobul (Âristobul) sunt şi ele 
personificări materne. Sa mai notăm trei sau patru aluzii la rolul 
politic ăl femeilor bizantine, Irina Ducas, Ana Comnena, Irina Assan, 
Aţia^de Sayoia (Un patrician exilat , / Ana Comnena , / Coliere de 
sticlă, i loan Cantacuzino este biruitor)-, cîteva nume de prinţese 
evreice (Aristobul, / Alexandru Ianneus), o menţionare a Cleopatrei 
în calitatea ei de mamă a lui Cezarion (Regi alexandrini). Nicăieri în 
poezie nu găsim un personal feminin mai redus. Lăsînd la o parte 
.orice.. preo,cupare amoroasă, opera lui Cavafis seamănă cu acele 
cafenele din Orientul Apropiat pe care nu le frecventau decît bărbaţi. 
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grafică, păstrează urma clipei în care un tînăr ezită, ca 
atîţia alţii, între plăcere şi ascetism. Satrapia stă măr¬ 
turie amărăciunii unui om obligat, pentru a reuşi în 
ordinea materială,, să renunţe la marile lui ambiţii de 
scriitor: Cavafis funcţionar şi agent de bursă a cu¬ 
noscut de bună seamă astfel de tristeţi. Sculptor în 
Tyana şi Prăvălia ne fac să visăm: ele menţionează, 
alături de opera arătată sau oferită publicului, o operă 
mai ascunsă, scrisă în chip deliberat numai pentru 
sine. Cu ajutorul nu numai al rarelor poezii erotice în 
care Cavafis vorbeşte în numele său personal ( Vreme 
. cenuşie , / Foarte departe , / Soarele de după-amiază y / 
Pe puntea unei bărci , / Fa masa vecină ), ci şi al altora, 
mult mai numeroase, în care cel îndrăgostit este de¬ 
semnat printr-un EL impersonal, am putea, dacă am 
vrea, să facem în locul său catalogul curent al urmă¬ 
ririlor şi al întîlnirilor, al plăcerilor şi al despărţirilor, 
în sfîrşit, insistenţa lui aproape maniacală de a con¬ 
semna vîrstele ( Doi tineri , între douăzeci sijrei si 
douăzeci şi patru de ani , / Portretul unui tînăr de 
douăzeci şi trei de ani , / Pentru Ammon, mort la 
douăzeci şi nouă de ani 3 / Cimon, fiu al lui Learchos y 
student la Cyrene , în vîrstă de douăzeci şi doi de ani) y 
împreună cu cîteva rare şi parcimonioase descrieri de 
chipuri şi de trupuri, ar fi de ajuns ca să putem delimi¬ 
ta ce a fost pentru Cavafis tipul şi vîrsta ideală a fiinţei^ 
iubite. Numai că această folosire a poemelor în ve¬ 
derea decelării amănuntului biografic merge împotriva 
scopului însuşi al poeziei: chiar poetul cel mai per 
spicace ezită adesea să refacă în sens invers acest, drum 
care l-a dus de la emoţia mai mult sau mai puţin con¬ 
fuză, de la evenimentul mai mult sau mai puţin ^scurt, 
la precizia poemului şi la durata lui calmă. Cu atit mai 
mult, comentatorul riscă să se rătăcească..^ (pavafis a 

mărturisit în numeroase rînduri că opera îşi 
ginea în viata lui; putem spune că, acum, viaţa se află 


are ori- 


aşternută în întregime în opera. 
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Povestirile discipolilor şi ale admiratorilor ne fur- 

ea 7 .a rp mu t ^ __- ^ . 


mzeaza cel mult cîte un 


• v u F dLa ae culoare 

l-“ 2 ^ Va j PU , ţm ?i relatează P r o«, nu din 

cfre rin A $aU ^ 6 ° Cinţă ’ d P° ate din motiv « 

2££i r&W* SCCretUl P ° eziei * al vie ţ“- Am pus 
citeva întrebări unor prieteni greci care l-au frecventat 

pe poet pe vremea cînd era bolnav de moarte deia 

celebni, cu prilejul ultimei sale vizite la Atena,’ prin 

30. Locuia, se zice, într-un hotel de mîna a doua din 

centL dTT^ U " Cart ! er nou P e «unei. Zgomotos 
ntru de afaceri. Omul acesta, pe care îl credem atît 

e singur, era înconjurat de prietenii devotate; primea 

să ztr e -° gll e ’ iar CÎnd erau excesive se muîţumea 
rnriT k Ca; C ° reCta manuscrisd e tinerilor săi admira¬ 
re tori naV01I î ţa SeV 7 ă - An S loma ™ lui i-a surprins 
£ ’ | r ! aca , k,! , trada un u ? or accent oxfordian*. 

i se înţimpla adesea, tinerii aceia au fost dezamă¬ 
gii sa constate că gusturile literare ale marelui om 

admirau^- ate ^ ^ ^ ° pera aceasta > căreia “ 

hrănită, prmtr-o osmoză de neînţeles, cu opere pe 
care le socoteau învechite. Cavafis îl gusta pe AnatcSe 

be decît T U S ir pC Gideî î plăCCa mai Brown " 

g decit T. S. Eliot; i-a scandalizat citînd din Musset 
Cer amănunte despre înfăţişarea lui fizică: mi se spune 

levan m. Un portret care îl reprezintă către patruzeci 

iudir n Un ^ CU ° chii grei > ° S ură senzuală si 
ud cio a sa; expresia rezervată, gînditoare, aproape 

trista, aparţine poate mai mult mediului şi rasei decît 

c P ^ltcu^rn 1116 T fi 7 1111 S ' a spus> foIosirea dublei iniţiale 

molS»', PO -“' * ”, mn ”™ fo "“ C fr “«2i !nmT, gfc ggff 

greaca ZZH »!“^ ‘ >" 
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omului. Dar să ne adresăm lui Forster, admirabilul 
romancier al Călătoriei în India , care îl frecventase pe 
Cavafis cu cîţiva ani mai devreme, la Alexandria: 

Alexandria zilelor noastre, întemeiată pe bumbac, căruia 
îi fac concurenţă ceapa şi ouăle, nu poate fi cîtuşi de puţin 
considerată drept o metropolă a spiritului. Şi totuşi, trecind 
pe străzile ei, locuitorilor li se întimplă uneori să fie 
cuprinşi de o senzaţie mcîntătoare. îşi aud propriul nume 
proclamat de un glas ferm şi totodată meditativ, un glas 
care pare mai puţin că aşteaptă un răspuns^ cît că vrea să 
aducă un omagiu principiului individualităţii. Se întorc şi 
zăresc un gentleman grec, cu pălărie de paie, stind neclintit 
în picioare, într-o poziţie uşor oblică în raport cu restul 
universului... Se poate foarte bine ca acel domn să con¬ 
simtă să înceapă o frază, o frază imensă, complicată şi totuşi 
echilibrată, plină de paranteze care nu se încurcă niciodată 
şi de subînţelesuri care subînţeleg cu adevărat ceva, o frază 
care îşi vede de drumul ei logic către un ţel bănuit de la bun 
început, dar a cărei încheiere este cu toate acestea de fiecare 
dată mai scînteietoare v mai neprevăzută decît putea ascultă¬ 
torii! să spere. Uneori fraza se încheie chiar acolo, pe stradă, 
alteori ea moare de moarte violentă, victimă a circulaţiei 
intense; cîteodată se prelungeşte pină înlăuntrul casei. Se 
referă la purtările perfide ale împăratului Alexis Comnenul, 
în 1096, sau la preţul măslinelor şi la pieţele lor de des¬ 
facere, sau la soarta unor prieteni comuni, sau la George 
Eliot, sau la graiunle unor cantoane pierdute din Asia Mică. 
Fraza se desfăşoară deopotrivă de desăvîrşit în greacă, în 
engleză sau în franceză. Şi, oricît de mare i-ar fi bogăţia 
intelectuală şi adîncimea omenească, oricita clarvăzătoare 
bunătate ar fi în judecăţile ei, se simte că fraza aceasta 
ocupă şi ea o poziţie uşor oblică faţă de restul universului. 

este fraza unui poet... 

Să punem în 'contrast acest crochiu aproape im¬ 
pertinent al lui Forster cu citeva linii sobre ale lui 
Giuseppe U ngaretti, evocînd, într-o lăptărie de pe 
bulevardul Ranaleh, m Alexandria, la masa tinerilor 
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redactori ai revistei Grammata , una dintre primele 
care îi puseseră în valoare opera, un Cavafis tăcut, 
compasat, insă afabil, rostind din cînd în cînd cîte o 
vorbă de neuitat. Şi să reţinem şi relatarea pe care mi-a 
făcut-o cîndva demult o tînără care, copilă fiind, îl 
cunoscuse pe poet în Alexandria, în vremea bătrîneţii 
sale. Fetiţa se ascundea pentru a-1 observa pe furiş pe 
acest bătnn domn curtenitor şi blînd care îi vizita’din 
cînd in cînd părinţii, şi care îi inspira o curiozitate 
pătimaşă şi totodată puţină teamă prin aerul său „de a 
nu semăna cu nimeni", prin paloarea lui, prin gîtul 
înfăşurat în bandaje (Cavafis a murit cîteva luni mai 
tîrziu de un cancer la gît), prin hainele sale sumbre şi 
prin obiceiul pe care îl avea ca, atunci cînd se credea 
singur, să lhurmure gînditor cine ştie ce. Murmur con- 
uz, mi-a spus tînăra aceea, pentru că bolnavul era deja 
aproape fără glas şi care amintea cu atît mai mult psal- 
modia unui vrăjitor. Ajunge însă: să lăsăm aceste măr- 
mm fragmentare să se completeze unele pe altele şi să 
ne plecăm de acum înainte auzul la glasu poemelor 
însele, la murmurul lor distinct, stăruitor, de neuitat. 

Ceea ce izbeşte de la bun început este absenţa aproa¬ 
pe completă a oricărui pitoresc oriental, ori măcar le¬ 
vantin. Că acest grec din Egipt n-a acordat nici un loc 
urnii arabe sau musulmane nu poate fi pricină de 
mirare pentru nici un om care cunoaşte cît de cît 
Orientul Apropiat, plin de rase care trăiesc unele 
alături de altele, dar nu se amestecă*. Orientalismul 
lui Cavafis, acel orientalism în permanenţă latent în 
orice gîndire grecească, se situează în altă parte. 
Faptul că natura, peisajul propriu-zis, este trecut sub 


Şi totuşi, tonul totodată aprig şi abstract al cîte unui poem erotic 
aminteşte in chip irezistibil un anume stil poetic arab, sau mai degrabă 

persan. Cavafis ar fi refuzat însă fără doar şi poate această comparaţie. 



tăcere ţine mai ales de sensibilitatea lui personală. Şi 
tocmai de aceea singurul poem unde este vorba în 
mod explicit de o privire aruncată asupra marilor 
obiecte naturale ne destăinuie secretul acestui suflet 
cu atîta dragoste închis între zidurile omenescului. 

Să mă opresc aici! Să contemplu şi eu, la rîndul meu, 

. măcar puţin, natura... Frumoase culori albastre ale mării 
matinale şi ale cerului senin... Nisipuri galbene... Şi toate 
acestea scăldate în slava luminii... Da, să mă opresc aici şi 
să-mi închipui că văd acest peisaj (pe care, sosind, chiar l-am 
zărit preţ de o clipă), că văd acest peisaj şi nu doar amă¬ 
girile, amintirile, fantasmele plăcerii... 

Să nu-i spunem greceşti, sau orientale, acestei in¬ 
diferente la peisaj. Procedînd aşa, am fi siliţi să facem 
restricţii, sa definim, să explicăm. Poezia greacă e 
plină de imagini naturale. Chiar şi la epigramatiştn 
tîrzii, care au trăit, cei mai mulţi, în lumea aceasta 
„hotărît modernă" care a fost lumea Antiohiei sau a 
Alexandriei antice, întîinim la tot pasul umbra unui 
platan sau apele unui izvor. Cît despre poeţii orientali, 
ei se abandonează pînă la pierderea firii desfătărilor 
unor fîntîni şi ale unor grădini. Din acest punct de 
vedere, ariditatea lui Cavafis este o trăsătură distinc¬ 
tivă: numai ale lui sunt aceste imagini în chip voit 
limitate la străzile şi la cartierele marelui oraş şi, 
aproape întotdeauna la decorul, chiar la suportul 

material al iubirii. 

Camera era sărăcăcioasă şi vulgară, ascunsă deasupra 
dubioasei taverne. De la fereastră se vedea fundătura în¬ 
gustă şi murdară. De jos urcau glasurile cîtorva muncitori 

care jucau cărţi şi se distrau... .. 

Şi acolo, pe umilul pat plebeu, am posedat trupul iubirii, 
am posedat buzele purpurii şi voluptuoase ale beţiei iubirii. 
Atît de purpurii şi atît de îmbătătoare încît pînă şi acum, în 
clipa cînd scriu, după atîţia ani, în casa mea solitară, 
amintirea mă mai ameţeşte încă. 
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Cafenelele populare, străzile umbrite de căderea 
seni, casele rău famate frecventate de tinere făpturi 
necunoscute şi suspecte nu sunt înfăţişate decît în 
funcţie de aventura umană, de întîlnire şi de despăr- 
,ire, şi tocmai lucrul acesta conferă o frumuseţe atît de 
pura celor mai mici schiţe de străzi sau de interioare. 

e altfel, ar putea foarte bine fi vorba nu de Alexan- 
dna, ci de Pireu, de Marsilia, de Alger, de Barcelona, * 
de indiferent ce mare oraş mediteranean. Cu singura 
deosebire a culorii cerului, nu suntem prea departe de 

la 

Ia 

lumină pur grecească scaldă neîncetat si MbtiTobfec- 
te e: uşurătatea aerului, limpezimea precisă a zilei, 
întunecata piele omenească arsă de soare, o sare in¬ 
coruptibila care fereşte de o totală disoluţie si perso- 
nz)e\e Satinconuiui, capodopera aceasta grecească 
scrisa in latineşte. Şi, într-adevăr, drojdia lumii ale- 
xandrme a lui Cavafis aminteşte adesea de Petroniu. 
Realismul nonşalant dintr-un poem ca Doi tineri, între 
douăzeci şi trei şi douăzeci şi patru de ani evocă în chip 
irezistibil amintirea isprăvilor lui Ascyltos şi Encolpiom 

lire taS° n ' Sp ' raa: * H»i*ll ţ 

Şi, plini de vlagă şi de bucurie, stîrniti, frumoşi la 
vedere, ei se duc nu în sînul onorabilelor lor familii (care de 
altfel nici nu mai vor să audă de ei), ci într-o casă de 
pierzanie mult mai deocheată decît altele şi de către ei prea 

nou 6 . ?t,Uta - GCr ° CamCră Ş1 băut,iri scum P e i ?i bea/din 

Ma întreb dacă există multe persoane cărora să le 
placa aceste singulare schiţe realiste ale ultimei 
maniere cavafiene, atît de exacte încît par aproape 
plate. Şi totuşi, poemele acestea seci şi atît de scurte 
sunt vrednice de cel mai mare interes ( Vitrina 
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ansul lui Utnllo; cîte o cameră te trimite cu gîndul 
ocuinţele lui Van Gogh, la scaunele lor de paie, 
ibelounie galbene, la pereţii însoriţi şi goi. Totuşi 


tutungiului , / Un client , / în orăşelul fără bucurie , / 
Frumoase , albe flori care îl prind : aleg dinadins 
poeziile cele mai potrivite să contrarieze bunăvoinţa 
cititorului); în ele nu numai elementul erotic sau cîte- 
odată picaresc, ci chiar situaţiile şi decorurile cele mai 
uzate, cele mai măsluite, cele mai dragi tînguirii sen¬ 
timentale sau refrenului popular, spălate ca de un soi 
de pură prozaicitate, regăsesc tonul just, valorile lor 
şi, ca să zic aşa, perpendicularitatea lor: 

...însă gata acum, nu mai este nevoie de costum, de 
batiste de mătase, nici de douăzeci de lire, nici de douăzeci 
de centime. 

I-au îngropat prietenul duminică, la zece dimineaţa. 
L-au îngropat duminică; a trecut de atunci aproape o 
săptămînă. 

I-a înflorit sicriul de sărac cu flori frumoase şi albe, şe- 
zîndu-i bine frumuseţii sale si celor douăzeci şi doi de ani. 

Meseria lui, un tîrg din care puteau ieşi ceva bam l-au 
silit să se ducă din nou la cafeneaua pe care o frecventau 
împreună. Lovitură de cuţit în inimă: odioasa cafenea pe 
care o frecventau împreună. 

Dar vorbeam de decor: printr-o alunecare inevi¬ 
tabilă cînd este vorba de Cavafis, menţionarea lui ne 
duce la pasiunile personajului. 

i- j 

„Cei mai mulţi poeţi sunt numai poeţi. Nu Pa- 
lamas, el scrie şi povestiri. Cît despre mine, eu sunt un 
istoric-poet. Nu sunt în stare să scriu romane, sau 
teatru, însă glasuri interioare îmi spun că sarcina 
istoricului stă în puterile mele. Doar că n-a mai rămas 
destul timp... “ * Poate timp n-a avut niciodată: Cavafis 
respinge în chip deliberat marile perspective, marile 
mişcări de mase ale istoriei; el nu încearcă să recreeze 

J ' 


* Citat de Theodore Griva în prefaţa la traducerea unor poeme 
alese de Constantin Cavafis, Lausanne, 1947. 
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nîndu-se, prin rigorismul său, la înţepăturile păgînilor 
din Antiohia:, 

fp 

„Vă găsesc tare indiferenţi faţă de zei“, spuse el, cu un 
aer grav. Indiferenţi! Dar ce oare spera ? Putea să reformeze 
clerul după pofta inimii; putea să scrie pe săturate marelui 
preot al Galatiei şi celorlalţi pontifi de acelaşi soi, împărţind 
încurajări şi poveţe... Nu avea prieteni creştini, foarte 
bine... Dar nici ei nu puteau să se entuziasmeze ca el (care 
era însemnat de o educaţie creştină) de acea mare reorîn- 
duire religioasă, ridicolă atît în teorie cît şi în practică... La 
urma urmei erau greci... Nimic prea mult, Augustus. 

i. T- * t ( 1 t 

■V **., - 

Aş putea înmulţi observaţiile de detaliu, aş putea 
nota mai ales că epopeea homerică i-a inspirat lui 
Cavafis doar cîteva mari poeme de debut, cum ar fi 
Trădare , atît de sumbru, sau Itaca , atît de subtil*. 
Grecia secolului al V-lea, Hellada tradiţională a Aticei, 
a Peloponezului şi a insulelor,, este aproape absentă 
din această operă alexandrină sau, cel mult, abordată 
prin mijlocirea unei interpretări posterioare cu şase 
pînă la opt secole ( Demarat , / Tineri din Sidon). 
Atenţia asupra bătrâneţii dramatice a Spartei pare să-i 
fi fost atrasă de exilul şi de moartea regelui Cleomenes 
la Alexandria {Spartei, / Du-te, rege al Lacedemonei ); 
Atena nu e menţionată decît o singură dată, în legă¬ 
tură cu unul dintre marii sofişti ai epocii imperiale 
(Herodes Atticus ); lumea romană este văzută din per¬ 
spectiva lumii greceşti. Poetul îşi îndreaptă interesul 
îndeosebi asupra unei perioade din Antichitate cu¬ 
noscută aproape numai specialiştilor, asupra celor 
două sau trei secole din viaţa cosmopolită care au 


* Trădare , inspirat dintr-un fragment, transmis de Platon, din 
Iliada tragică a lui Eschil, şi cele trei sau patru poezii provenind mai 
mult sau mai puţin direct din Flomer reprezintă singurele 
împrumuturi făcute de Cavafis din poeţii Antichităţii. Pretutindeni în 
rest, el se inspiră aproape exclusiv din istorici şi din sofişti, aşadar din 
prozatori greci. 
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urmat in Orientul grec după moartea lui Alexandru. 
Umanismul lui nu este umanismul nostru: noi 
moştenim din tradiţia Romei, a Renaşterii, a aca¬ 
demismului din secolul al XVIII-lea o imagine eroică 
şi clasica a Greciei, un elenism de marmură albă: 
pentru noi istoria Greciei are drept centru Acropola 
tenei. Umanismul lui Cavafis trece prin Alexandria, 
prin Asia Mică, într-o măsură mai mică prin Bizanţ 
printr-o serie complexă de Grecii din ce în ce mai 
îndepărtate de ceea ce ni se pare vîrsta de aur a rasei 

t ^ *dăinui^ o continuitate vie. Să nu uităm 
de altfel că numai datorită unei greşite interpretări 
alexandrinismul a fost considerat de noi drept sino¬ 
nim al decadenţei. Lucrurile stau altfel. Tocmai sub 
domnia succesorilor lui Alexandru, şi anume în 
Alexandria, in Antiohia s-a elaborat acea civilizaţie 

— ., ■ . durilor cetăţii în care s-au topit 

arnAi-i-ni-iL» ^ « . a 



. . stra ine, în care patriotismului rasei 1 s-a 
substituit patriotismul culturii. încă Isocrate spunea: 


» 


Le spunem greci nu numai celor care sunt din sîngele 


trăiesc 




Cavafis aparţine cu toată fiinţa sa acelei civilizaţii a 
limbii greceşti comune koine) şi populare, acelei 
imense Grecii exterioare care s-a născut mai mult prin 
raspmdire decît prin cucerire, cu răbdare dobîndită şi 
redobindita de-a lungul veacurilor şi a cărei influenţă 
mai zăboveşte încă în Levantul modern al armatorilor 
şi al comercianţilor*. Imaginea compromisurilor, a 
participărilor, a schimburilor, imaginea tînărului 
oriental mai mult sedus decît învins dă patos 
admirabilei naraţiuni istorice care este Orophemes : 

* Nici aici şi nici în altă parte Cavafis nu este de altfel repre¬ 
zentativ pentru tendinţele mediului său neogrec. Poeţii greci moderni 

dentaUzaÎ-Ch mal î™ italienizan t i sau ™i violent occi- 

Ocdd tui Chl3r UmanlsmuI lor ! cînd «istă) este mai mult în dîra 
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Ce! al cărui chip fin, cu o linie atît de pură, îl vezi pe 
această tetradrahrnă, frumuseţea fără greş a aceştia tînăr din 
Ionia este cea a lui Orophemes, fiul lui Ariarthes... 

Să fii grec sau să vrei să fii grec este un destin, iar în 
opera lui Cavafis găsim toată gama reacţiilor spiritului 
.confruntat cu acest destin, de la mîndrie (•Epitaful lui 
Antioh, rege al Commagenei ), pînă la ironie ( Filelen ). 
Poemele acestea scurte, încărcate ca un palimpsest, 
însă bîntuite numai de două sau trei probleme de sen¬ 
zualitate, de politică sau de artă, frecventate de un tip 
de frumuseţe mereu acelaşi, vag şi totuşi extrem de 
caracterizat, asemenea figurilor cu ocni ardenţi din 
portretele de la Fayum, care privesc drept înaintea lor 
cu un soi de stăruinţă care te îndîrjeşte, sunt mai puţin 
diversificate în timp cît unificate de climat. Pentru un 
om de cultură franceză, în ciuda unor diferenţe care se 
înţeleg de la sine, climatul acesta autentic levantin al 
lui Cavafis aminteşte extraordinarul Orient greco-si- 
rian întrezărit (prin ce miracol?) de Racine: Oreste, 
Hippolyt, Xiphares, Antiochus, chiar Bajazet ne-au 
făcut deja familiară atmosfera de rafinament şi de 
ardoare, lumea aceea complicată care datează de la ur¬ 
maşii lui Alexandru, dacă nu cumva e veche cît Atrizii, 
şi care nu se isprăveşte cu osmanliii. Cavafis poate să 
ne vorbească despre un tînăr din Ionia de dinaintea 
erei creştine, „înveşmîntat în ţesături de mătase şi îm¬ 
podobit cu turcoaze", sau despre tînărul vagabond în 
costum de doc din Zile de 1908 : regăsim acelaşi 
accent, acelaşi patos aproape imperceptibil, aceeaşi re¬ 
zervă, era gata să spun acelaşi mister. Şi voluptuoşii au 
un fel aî lor de a trăi veşnicia. 

Să grupăm pe cicluri poemele acestea istorice, care, 
în culegerea lui Cavafis, sunt aşezate, ca toate cele¬ 
lalte, numai în ordinea cronologică a compunerii lor. 
în felul acesta, vom vedea precizîndu-se preferinţele 
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T> . f i p i , , ^ şi lacunele sale. Ciclul 

1 tolepei-Seleucizi, care ar putea tot atît de bine să fie 

fi 1 f 4 ^ jJ m aji F * * T f ■ ^ _ 


numit 



iprinzînd 


-Biruinţa Romei , 


poeme, cel mai încărcat de patos şi de ironie; cele patru 
studii de moravuri din ciclul Evrei elenizati ; şapte 
poeme din admirabilul ciclu alexandrin Cezar-Ce- 

zarion-Antoniu ; zece poezii Sofişti-Poeţi-Universităti 

antice, care reprezintă pentru Cavafîs echivalentul unei 
Arte a scrisului; două poeme despre Nero, unul, încă 
incarcat de podoabe inutile, şi pe care Cavafis l-a re¬ 
pudiat mai tirziu, şi celălalt, care se situează printre cele 
mai ţine şi mai ferme; cele vreo douăzeci de poeme 
dm ciclul Pagini- Creştini, care par destinate să discredi- 
teze contrastul banal dintre austeritatea creştină si 
desfnul antic şi să arate cum viaţa continuă oricare ar 
, formu ele pe care le străbate; două poezii consacrate 
lui Apollomos din Tyana; şapte poeme despre Iulian 
Apostatul sau mai degrabă împotriva lui; şapte bucăţi 

dintr-un ciclu Ortodoxie-Cronici bizantine unde 

ngureaza, fără nici o ordine anume, un elogiu al cere¬ 
moniilor ortodoxe (în biserică), o însemnare erotică 
{Imenos), citeva note de lectură, ca de pildă minunatul 


•1 W 

mila 


Monae 


unul dintre strigătele sau dintre cîntecele sale cele mai 
pure. Tot de lumea alexandrină se leagă cea mai mare 
parte a ciclului Boh-Morţi-Funeralii, care se interfe¬ 
rează cu celelalte. Grupul acesta, care cuprinde unele 
dmtre poemele cele mai celebre ale lui Cavafis {în tim- 


Âlexandria 
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c ip ciudat, izvorăşte din aceeaşi inspiraţie), cuprinde 
de asemenea şi cîteva poezii cu totul livreşti, de o gratie 
estul de flască, încadrabile cu oarecare aproximaţie în 
genul tradiţional al elegiei erotice sau al epigramei 
funerare fictive. Dînd lucrurilor sensul lor cel mai bun, 
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Cimon, fiul lui Learh, / Boala lui Clitos, / Mormînţul 
lui Lanes, îi oferă lui Cavafis echivalentele masculine 
ale Tinerelor tarantine şi ale Clytiilor unui alt poet, de 
obîrşie pe jumătate greacă, Andre Chenier. 

Acestei clasificări cu totul exterioare a poemelor 
istorice să încercăm să-i substituim nişte demarcări mai 
profunde. Poeme de soartă, în care nenorocirea se abate 
asupra omului din afară, produs ai unor forţe neexpli¬ 
cate care par să resimtă plăcerea conştientă de a ne in¬ 
duce în eroare. Este aproape, am putea spune, concep¬ 
ţia antică despre relaţia dintre fiinţa umană şi fatalitate, 
cu enorma cantitate de cauze şi de efecte imprevizibile 
pentru calculele noastre, indiferente la rugile sau la 
muncile noastre. Cavafis, pe care problema aceasta a 
destinului l-a obsedat de timpuriu, a acpmulat reţetele 
de neîncredere, de acceptare, de precaută îndrăzneală: 
Rugă, / Amînare acordată lui Nero, / întrerupere, / în 
drum spre Sinope, / Idele lui martie şi îndeosebi 
Trădare, aspră constatare a ceea ce omului ii pare per¬ 
fidia de neînţeles a zeului sau a zeilor săi: 

La praznicul de nuntă al Thetidei cu Peleu, Apolon s-a 
ridicat, să-i felicite pe soţi. I-a proclamat preafericiţi, din 
cauza fiului care se va naşte din unirea lor. Boala nu l-ar 
putea atinge niciodată, zicea zeul, şi va trăi ani mulţi... Şi, 
în timp ce Ahile creştea, admirat de întreaga Tesalie, Thetis 
ţinea minte făgăduinţele zeului... Dar, intr-o zi, s-au arătat 
nişte bătrîni, purtători de ştiri, şi au adus vestea morţii lui 
Ahile sub zidurile Troiei. Iar Thetis şi-a sfîşiat veşmintele 
de purpură; şi-a smuls şi a zdrobit în picioare brăţările şi 
inelele... Unde era oare zeul-poet, care vorbea atît de fru¬ 
mos la ospăţ ? Unde era oare zeul-profet în timp ce Ahile 
era ucis în floarea tinereţii ? Iar bătrînii i-au spus că însuşi 
Apolon coborîse în faţa Troiei şi că, dînd ajutor troienilor, 

l-a omorît pe Ahile. 

Tragicomicul predomină in poemele de c&v&ctevy 
contururi perfecte ca un desen de Ingres, copii precise ale 
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slăbiciunilor, nebuniilor şi cusururilor unei omeniri 
vii, frivole şi totuşi vrednică de tandreţe, fertilă în ex¬ 
pediente^ în lucrurile mici, aproape întotdeauna 
incapabila de cele mari, împinsă de nenorocire la so¬ 
luţii extreme, iar de mizerie sau de indolenţă la soluţii 
mediocre ori josnice, totuşi nelipsindu-i o anumită 
înţelepciune: Discipolul ilustrului filozof, / O fa¬ 
voare a lui Alexandru Balaş, / Zeii n-aveau decît să-l 
făurească ei. O privire asupra lumii fără iluzii, însă nu 
dezolata şi pe care ezităm s-o considerăm drept amară, 
şi totuşi ceea ce găsim sub imperceptibila cută a surîsu- 

lui este tocmai amarul şi rigoarea. Să citim, de pildă, Zeii 
n-aveau -- 1 w 


Iţe 


Sunt acum aproape sărac şi fără mijloace. Antiohia, 
oraşul acesta blestemat, mi-a mistuit tot avutul. Ah, oraş 
blestemat, cu felul său de trai costisitor! 

,. , Noroc că s A unt tînăr sănătos tun. Vorbesc o grecească 
tara cusur ... Am şi oarecare instrucţie militară. Mă soco¬ 
tesc, aşadar, făcut să slujesc Siria, patria mea mult iubită 

...O sa vorbesc întîi cu Zabina. Iar, dacă n-o să-i plac 

acestui nătărău, o să mă duc la Grippos, potrivnicul său. Şi 

daca nici nerodul acesta nu mă angajează, o să mă duc de-a 
dreptul la Hyrcan. 

n ce mă priveşte, conştiinţa mea e împăcată gîndin- 

du-ma la cite parale face pielea fiecăruia dintre ei: toti trei 
sunt o pacoste pentru Siria. 

Dar ce sa fac ? Nu sunt decît un amărît care încearcă s-o 

scoata la capăt... Zeii atotputernici nu aveau decît să se 

gindeasca să plămădească un al patrulea, un om cinstit. Cu 
mare bucurie m-as fi dus la el. 


Poem de caracter este aproape întotdeauna sinonim 

1 * , . ^ pune în serviciul intrigilor 

ptolemaice sau bizantine priceperea unui jucător de 

şah, interesul pasionat pentru arta frumoasă sau 

pretins frumoasă a vieţii publice, care nu-i lipseşte nici 

unui grec adevărat. Mai mult: ca mulţi dintre com¬ 


patrioţii săi, Cavafis pare sa fi fost, cu multă amără¬ 
ciune, sensibil la spectacolul de perfidie, de dezordine, 
de eroism zadarnic sau de josnică inerţie ce carac¬ 
terizează adesea istoria greacă (dar nu mai mult decît 
orice altă istorie, antică sau modernă): lipsa lui de 
moralism, dispreţul pentru senzaţional şi ^pentru 
emfază conferă acestor teme, avariate de atîţia de¬ 
clamatori, o actualitate izbitoare. îţi vine greu să crezi 
că aceste poeme ale înjosirii şi ale înfrîngerii n-au fost 
inspirate de evenimente ale vremii noastre, ci că au 
fost scrise acum treizeci de ani asupra unor teme vechi 
de douăzeci de veacuri. Nici oportunistul abil, nici 
patriotul miop care îşi sacrifică ţara resentimentelor 
sale, nici aventurierul care profită pe faţă de mizeriile 
vremilor nu sunt denunţaţi cu violenţă: sunt doar cu 
exactitate judecaţi. Ei continuă să facă parte, însă la 
rangul lor, care este foarte jos, din această civilizaţie la 
a cărei distrugere contribuie şi căreia ii datorează 
restul de eleganţă care mai dă puţin lustru egoismului 
şi laşităţii lor. Şi, de asemenea, în opera lui Cavafis 
eroii nu sunt înconjuraţi de nişte aplauze care ar tul¬ 
bura spiritul spectacolului certitudinii lor: simbolicii 
soldaţi de la Termopile sau Cratesicleea, mania cu 
suflet mare, merg liniştiţi „spre soarta lor a . Ajunge o 
convingere abia puţin mai apăsată, un patos abia puţin 
mai marcat în debitul monologului pentru ca cinismul 
din Zeii n-aveau decît să-l făurească ei să devină 
eroica tristeţe din Demetrios Soter , pe un temei de 
indignare şi de dispreţ: 

.îşi închipuia că poate face lucruri mari, că poate şterge 
ruşinea care, de la bătălia de la Magnezia încoace, apăsa 
asupra patriei sale. Căuta să se convingă ca Şina va fi din 
nou o ţară puternică, cu armatele, flotele şi puternicele ei 

fortăreţe, cu bogăţiile ei. 

Suferea, îi sîngera inima cind, la Roma, simţea in con¬ 
versaţiile prietenilor săi, tineri de casă mare, cînd simţea în 
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felul p r e v em tor şi plin de curtoazie în care se purtau cu el, 
iu a regelui Seleucus Philopator, o umbră din secretul dis- 
preţ pentru dinastiile elenistice decăzute, incapabile de fapte 
mari, neputincioase să-şi guverneze popoarele. Rămas singur, 
ii cuprindea md gnarea, îşi jura să dezmintă ideile acelor 
oameni... Va lupta, va face tot ce trebuie făcut, îsi va înălţa 

iarăşi ţara... T 

I ţ UI ^ a ‘ s * s * putut întoarce acasă! Părăsise Siria atît 
de tînăr încît abia îşi amintea chipul patriei. Dar se întorcea 

mereu acolo în gînd, ca la ceva sfmt de care nu te apropii 

ecît îu genunchi, ca la viziunea unei ţări frumoase, vizi¬ 
unea unor oraşe şi porturi greceşti. 


Acuma însă, deznădejde şi tristeţe!... Prietenii lui de la 
Roma aveau dreptate: dinastiile ieşite din cucerirea mace¬ 
doneană nu erau sortite să dureze. 

Dar nU-i nimic: s-a străduit, a luptat şi, în neagra lui dez¬ 
amăgire, reţine cu mîndrie un singur lucru, acela că, în plin 
d.astru, ,1 toci „datorit 

Restul erau amăgiri, strădanii deşarte. Siria parcă nici n-ar 
mai fi patria lui. Este doar ţara lui Heraclid şi a lui Balaş. 

Intr-un anume sens, poemele politice sunt şi ele 
P oerr ^ e soartă: e vorba de data aceasta de o soartă 
făcută de om. De la tehnica din Caracterele lui Teo- 
frast, pentru care contează mai ales calităţile si de- 
fecteie individului, trecem astfel treptat la poeziile 
acelea surprinzătoare unde jocul expedientelor, al 
temerilor şi al calculelor politice dobîndeşte limpe- 

s .?. vera a . une | e P ure - Emoţia este îndepărtată în 
chijp deliberat; ironia, cînd se găseşte, este astfel ascuţită 

încît să ucidă fără a durea. Alegoricul şi aproape prea ce¬ 
lebrul poem Aşteptmdu-i pe barbari serveşte ca demon¬ 
straţie prin absurd a politicii defetiste; în 31 înainte 
de Isus Cristos , / Alexandru Ianneus şi Alexandra, / 

mare J°lonie greaca, / într-un oraş din Asia 
Mtcă rezumă în ci te o scenă de stradă sau într-o pă¬ 
lăvrăgeală de funcţionari eterna comedie a statului; 
poeme ca Nemulţumirea Seleucidului sau Ambasadori 


ai Alexandriei situează realismul politic în planul celei 
mai pure poezii, reuşită foarte rară, care este şi aceea a 
dramelor istorice ale lui Racine. Frumuseţea lor con¬ 
sistă într-o totală absenţă de vag sau de greş: 

De veacuri întregi nu s-au mai văzut la Delfi ofrande 
atît de bogate ca acelea aduse de cei doi Ptolemei, cei doi 
regi, cei doi fraţi rivali. Numai că preoţii care le-au primit 
sunt îngrijoraţi. Vor avea nevoie de toată experienţa lor 
pentru a compune cu dibăcie oracolul care li se cerea. Pe 
care dintre cei doi fraţi este mai puţin primejdios să-l 
superi ? Sacerdoţii ţin noaptea adunări secrete şi discuta 

treburile de familie ale Lagizilor. ^ . 

Dar solii se arată din nou; Declară că se întorc la Ale¬ 
xandria; îşi iau rămas-bun fără să mai ceară vreun oraco . 
Preoţii erau bucuroşi; de altfel splendidele ofrande le 
rămîn. Sunt însă foarte uimiţi, nu înţeleg carersă fie pricina 
acestei indiferenţe subite. Pentru că nu aflaseră că ieri 
ambasadorilor le sosiseră ştiri foarte grave. Oracolul a fost 
rostit la Roma. împărţeala s-a făcut. - *ş» • f * ***** - 

Lăsînd la o parte poemele istorice de inspiraţie 
erotică, prea apropiate de poemele personale, şi de 
studiat împreună cu ele, ajung în sfârşit la frumoasele 
poeme pe jumătate gnomice şi pe jumătate lirice pe 
care mi-ar plăcea să le numesc poeme de meditaţie 
pasională. Notaţia politică, cea de caracter, şi cea de 
soartă par să se topească aici într-un concept mai 
amplu şi mai fluid al destinului, ca o determinare tot¬ 
odată exterioară şi lăuntrică, asociată unei libertăţi 
implicit divine. Aşa este acel Theodotos, care seamănă 
cu un desen de Mantegna, sau poemul intitulat Zeii îl 
părăsesc pe Antoniu, plin de misterioasa muzică a 
plecării zeilor ocrotitori ai cetăţii, care îl părăsesc în 
ajunul bătăliei decisive pe favoritul lor de ieri: fanfară 
himerică provenind din biografia scrisă de Plutarh şi 
care a trecut şi prin piesa lui Shakespeare: 

Cînd, la miezul nopţii, vei auzi cum trece o ceată in¬ 
vizibilă, cu sunet de muzici şi de cîntec, nu-ţi plînge zadar- 
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n n l^r, CU1 ’ C • rC V “ $ f r?it> tC P ărăse ? te » ni « faptele tale 
neîmplinite, tuci atitea planuri care s-au dovedit iluzorii. Ca 

a? , CUra,OS> de , multă i vreme pregătit pentru asta, salută 
Alexandria care se duce. Dar mai ales această greşeală să n-o 

taci. sa nu-ţi spui ca te-a amăgit auzul sau că a fost un vis. 

u mai mare decît speranţa aceasta deşartă. Apropie-te de 

fereastra cu un pas neşovăielnic, ca un om curajos, de multă 

vreme pregătit; iţi eşti dator acest lucru de vreme ce ai fost 

socotit vrednic de un asemenea oraş... Mişcat, dar fără să te 

Iaşi prada rugăminţilor şi implorărilor celor laşi, gustă 

7.““ F 1 , acere d ? a sunetul instrumentelor minunate 

le cetei divine şi salută Alexandria pe care o pierzi. 

. j, i-. i „ 


Alexandria... Alexandria... în poemul citat mai 
sus Antoniu pare sa vadă cum se îndepărtează, nu zeii 
sai protectori, ca in Plutarh, ci însuşi oraşul, pe care 
poate il va fr iubit mai mult decît pe Cleopatra. Pentru 
Cavafis, in orice caz, Alexandria este o fiinţă iubită. 
G usnil yolupţuos al parizianului pentru Paris, preţuit, 
posedat, cu bulevardele lui exterioare şi, nu mai puţin, 
cu amintirile Luvrului său, ar fi poate pentru noi echi¬ 
valentul cel mai exact al unei asemenea pasiuni. Rămîne 
otuşi o diferenţă: în ciuda răsturnărilor suferite, în 

ciuda furiei de a distruge şi a necesităţii de a înnoi. 
Parisul a pastrat martori vizibili ai istoriei sale: Ale¬ 
xandriei nu i-au mai rămas din străvechile ei splendori 
decît numele şi locul pe care este aşezată. Poate 
avahs a fost avantajat de hazardul care l-a făcut să se 
nasca intr-un oraş atît de văduvit de prestigiul şi de 
melancolia ruinelor. în poezia lui trecutul trăieşte din 
nou nemijlocit, suscitat din texte fără frumoşii inter¬ 
mediari pe care pictura barocă şi poezia romantică 
l-au aşezat intre Antichitate şi noi. Chiar faptul că 
ruptura provocată de islamism a avut loc în Alexan- 
dna cu opt secole mai devreme decît în Bizanţ sau la 
Atena il obliga pe Cavafis să se refere direct la o lume 
greceasca mai veche, cu o cultură mai bogată, anteri¬ 
oara Evului Mediu ortodox, şi îl cruţă totodată de cuta 


bizantină care marchează adesea p nă la exces gîndirea 
neogreacă. Alexandria, în sensul cel mai cosmopolit şi 
în acelaşi timp cel mai provincial al acestui cuvint rău 
înţeles. Cavafis a iubit cu patima acest mare oraş 
agitat şi zgomotos, bogat şi sărac, prea ocupat cu afa- 
cerile şi cu p lăcerile lui din clipa aceasta pentru a se mai 
gîndi la trecutul împrăştiat în pulbere. Burghezul care 
a fost Cavafis a gustat în oraşul acesta, din plin, plă¬ 
ceri, a cunoscut biruinţa şi mfrîngerile, a înfruntat pri¬ 
mejdii. A ieşit pe balcon pentru a se distrage „privind 
puţin mişcarea străzii şi viaţa magazinelor , trăind 
acolo atîta vreme, a „impregnat-o cu sens . A avut şi 
el, în felul său, viaţa sa inimitabilă, ca Antoniu. Iar, 
admonestîndu-l pe Antoniu, se admonestează pe sine. 

* 

Să ne apropiem acum de domeniul poemelor strict 
personale şi, cu deosebire, de poemele de dragoste. în 
treacăt fie zis, este păcat că formula „poeme erotice* ** 
s-a încărcat în franceză cu o conotaţie supărătoare. 
Dar, dacă o spălăm de ceea ce o degradează, păstrînd 
totuşi ceva din accepţia ei curentă, formula defineşte 
exact aceste poeme totodată impregnate de experienţă 
voluptuoasă şi atit de străine de excesele lirismului 
amoros. Incredibilul control al expresiei de care 
Cavafis dă dovadă aproape întotdeauna" depinde 
poate, măcar în parte, de inspiraţia lor exclusiv pede- 
rastică, de faptul că poetul, născut creştin şi om al 
secolului al XlX-lea, vorbeşte în aceste poeme despre 


* Exceptez vreo zece poeme de o sentimentalitate auto- 
compătimitoare şi nevolnică, întrebîndu-mă totuşi dacă iritaţia 
cititorului modern (şi a mea proprie) în prezenţa oricărei efuziuni de 
genul acesta nu reprezintă o formă de ipocrizie la fel de primejdioasă 
ca oricare alta. De ce i-am recunoaşte pasiunii dreptul la violenţă şi nu 
şi pe acela la reveria tînjitoare sau tandră ? Ar însemna să-i impunem o 
constrîngere nepotrivită. Lucrul acesta odată convenit, cîteva poeme 
ale lui Cavafis rămîn pentru mine de o platitudine (şi, prin urmare, de 

o indecenţă) inacceptabilă. 
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sentimente şi despre acte interzise sau dezaprobate. O 
seama de EU-un peremptorii, asociate cu precizii gra¬ 
maticale care nu lasă nici o îndoială asupra sexului, se 
găsesc destul de rar în opera sa, şi numai începînd din 

- j adl ?» totu ?i> mamtea momentului în care aceste 
îndrăzneli de expresie erau pe cale să devină relativ 

curente in poezia şi în proza occidentală. în rest, ceea 

ce completează pentru noi (şi au suplimentat pentru 

j marturisl nle personale, tot mai rare şi aproape întot¬ 
deauna voalate, sunt poemele istorice, bucăţile gnomice 
şx impersonale. însă interesul acestor expresii rezer¬ 
vate ar fa neînsemnat dacă voalarea n-ar ajunge să dea 
acestor poeme în chip voit specializate un farmec anu¬ 
me. Au in ele ceva cumva abstract care le sporeşte 
rumuseţea. Cum se întîmplă cu anumite Rubayaturi 
ale lui Omar Khayyam traduse de Fitzgerald sau cu 
onete e ui Shakespeare, acestea sunt mai puţin poeme 
adresate celui iubit cît nişte poeme despre iubire. Iată 
de ce poezii ca Soarele după-amiezii sau Pe puntea 
unei bara, unde poetul îndrăgostit vorbeşte în pro¬ 
priul sau nume, poartă semnele unei nevolnicii sau, 
pentru a vorbi fără ocolişuri, ale unei regretabile în- 
duioşari d e sine. Oricum, aşa apar în comparaţie cu 
poeziile limpezi şi nete, în care prezenţa autorului 
uşor îndepărtat de opera lui se simte cel mult ca aşter- 
nerea unei umbre. Cuvîntul EU poate ţîşni dintr-o 

impulsiune nesocotită, însă folosirea lui EU presupune 
un stagiu de reflecţie care reduce atît partea întîm- 
platorului, cit şi riscul exagerării sau al erorii. Pe de 
alta parte, EU-ul anumitor confidenţe savant de- 

imif-ilf-/» rum n«p £2' J _ _*1 J v r* i 


oavdiH UC- 

A u- j ’ CU î n i P^ă Foarte departe, ajunge să 

obindeasca la Cavafis un sens tot atît de nud, tot atît 

de detaşat, ca EL-ul din poemele impersonale; şi ca o 
specie de admirabila aspaţialitate: 

i 

„ A? jf ea să evoc această amintire: numai că, uite, n-a mai 
ramas din ea mai nimic, este aproape de tot ştearsă. Se află 
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îngropată undeva foarte departe, în adîncul primilor mei ani 
de adolescenţă. 

O piele, care părea făcută din iasomie August, seara 
aceea... Să fi fost august ? Ochii abia dacă îi mai ţin minte. 
Pare-mi-se că erau albaştri. Da, da, erau albaştri, de un a - 

bastru de safir. 

O încercare asupra poeziei erotice a lui Cavafis ar 
trebui să ţină seama de precedentele greceşti, îndeo¬ 
sebi de Antologia palatină : în fond, opera lui Cavafis 
este ultima verigă a acestei tradiţii vechi de două mi¬ 
lenii şi jumătate. De asemenea, decisivă a fost influenţa 
modurilor de expresie erotică prevalente în Europa 
primelor decenii ale secolului al XX-lea, poate chiar 
mai importantă decît tradiţia elenică. Poezia greacă, 
oricît de intelectualizată i-ar fi expresia, este întot¬ 
deauna directă: strigăt, suspin, orgasm, cuvintele care 
se nasc spontan pe buze în prezenţa fiinţei iubite, a. 
rar amestecă patosul şi elaborarea realistă cu lirismul 
sau cu obscenitatea, amîndouă aproape pure. Unui 
Calimah nu i-ar fi dat prin minte să descrie mîmi e 
pătate de rugină şi de ulei ale unui tînăr negustor e 
fiare vechi, ca în Zile din 1909, 1910 şi 1911 . Un 
Straton ar fi văzut în asta cel mult un excitant amoros. 
Nu încape îndoială că poeţii aceştia n-ar fi ştiut să 
scoată de aici meditaţia aceea scurtă şi densă asupra 
mizeriei şi a uzurii, unde dorinţa se asociază cu o nu ă 
aproape mută. Mai mult, sentimentul unei constrân¬ 
geri morale, rigoarea sau ipocrizia moravurilor nu 
f-au apăsat pe aceşti poeţi antici cum apasă asupra 
omului din timpurile noastre. Sau, mai degrabă, nu 
i-au apăsat în acelaşi fel şi cu aceeaşi greutate. Pro¬ 
blema e complexă şi, chiar şi pentru Antichitate, se pune 
în chip diferit de la ţară la ţară, de la secol la secol. 
Rămîne faptul că cei vechi n-au avut de trecut peste 
inevitabila fază iniţială a luptei împotriva propriei 
conştiinţe: 
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. Se i ură iară ? i ?i iarăşi că îşi va schimba viata în« r^A 
cînd vine nnani-/» ^ * cu făgăduinţele ei, însă atunci 

din ardoarea trup^carT^ “cerere? 

avinta către aceeaşi bucurie şi aceeaşi pierzanie. ’ 56 

yfeSfesMl P ăc « este cu totul străină de 
pede că riscul P e P^ an social, este lim- 

sa ri fost destul de repede eliminată din opera aceasta 

n orri? ang °? a ’ în materie senzu dă, este aproape 
ceste ti om T de tinereţe. Şi ea ori ninri- 

om bătrîn a f ClVaf,s *3*** “"ui 


neacrZ - - . T LC a avut timpul sa se împli- 

a^t tbiKh ' nCet T ala « vol “ti« sale dovedeşte că 
reticemeti’d'e "„7 M dobî " dlt - Joiul de 

uiaşi stil, şi îndeosebi secreta amărăciune de care 
1 * poezii sunt şi ele mărturii în 

stradă S< / n 71 In / 1 doHăzeci # Acilea an al sau, / Pe 

Pa»u deanfJ m ^ ^ de douăzeci si 

patru^ rfe am seamana cu acele semne care indică ne 
un pamint acum uscat, înălţimea pînă la care urcL 

^eSiie dTi" S* rufinea ? i ZZ 

poemului frumuseţea unei acvaforte trasate 
ajutorul acidului celui mai coroziv: 

si sf^'h? i°- S_a S-au sculat de pe pat 

merg p, S ne C liSs I ,iti P p^sI di " 

C TiT d '” înfâ W ar “ lor si trădeze forma'iubTni 10 ,"“ 

am, d va scrie puterniÎ 11 ! “' Mîi ° e ’ P OImîin e, sau peite 
, va scrie puternicele poeme a căror obîrsie se află aici 
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Ca orice om meditativ, Cavafis şi-a schimbat în timp 
nu numai gradul de adeziune la propriile sale acte, dar 
şi judecata lui morală asupra legitimităţii acestora, iar 
vocabularul său păstrează urmele ezitărilor prin care a 
trecut. Pare să fi pornit de la ceea ce uşor am putea numi 
viziunea romantică asupra homosexualităţii, de la ideea 
unei experienţe anormale, maladive, ieşind dintre limi¬ 
tele a ceea ce este uzual şi permis, dar tocmai de aceea 
darnică în bucurii şi în cunoştinţe secrete, prerogativă 
a unor naturi îndeajuns de ardente sau îndeajuns de 
libere pentru a se aventura dincolo de ceea ce este licit 
şi cunoscut ( Imenos , / într-o carte veche). De la această 
atitudine, condiţionată tocmai de depresiunea socială, 
Cavafis a trecut la o perspectivă mai clasică, dacă pot 
zice aşa, şi mai puţin convenţională a problemei. Noţi¬ 
unile de fericire, de plenitudine, de validitate a plăcerii 
au devenit preponderente. A sfîrşit prin a race din sen¬ 
zualitatea lui pivotul operei sale (Un client , / In oră¬ 
şelul fără bucurie , / Consimţămînt , / Privilegiu rar , / 
A venit să citească). Anumite poezii de dată destul de 
tîrzie sunt chiar liniştit libertine, fără ca de altfel să 
putem hotărî dacă artistul ajunge aici la o eliberare 
totală şi, ca să zicem aşa, la comedia propriei sale 
drame, sau dacă este vorba pur şi simplu de slăbirea 
progresivă a capacităţii bătrînului de a se controla. 
Oricum ar sta lucrurile, şi chiar în ordinea erotică, 
evoluţia lui Cavafis diferă radical de cea a scriitorilor 
occidentali din vremea sa, cu care s-ar fi crezut la în¬ 
ceput că poate fi comparat. Minunata lui lipsă de orice 
impostură îl împiedică să se complacă, cum a făcut 
Proust, într-o imagine grotescă sau falsificată a pro¬ 
priilor sale înclinări, să-şi caute un soi de alibi ruşinos 
în caricatură sau de alibi romanesc în travesti. Pe rie 
altă parte, elementul de revendicare prezent la Gide, 
nevoia de a-ţi pune imediat experienţa personală în 
serviciul unei reforme raţionale sau al unui progres 
social (sau al unuia sperat ca atare), este incompatibil cu 
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resemnarea austeră care ia lumea aşa cum este şi mo¬ 
ravurile aşa cum sunt. Grecului acestuia tomnatic îi pasă 
prea puţin daca este dezaprobat sau urmat şi astfel se 
rahaza fara rezerve hedonismului antic. Modul acesta 
pătimaş şi totuşi lejer de a vedea plăcerea, fără abjec- 
ţ e, tara retorica şi, de asemenea, fără urmă din delirul 
xnterpmativ cu care ne-a obişnuit epoca postfreudi- 
ana, l-a dus pma la urmă pe Cavafis la un fel de aserţi- 

indlC l IZael: IW 


avut 


o1ăSi! Une ?1 Parfum al Vieţ “ mele: cIi P ele în care am găsit 

nel î A ^ - CUm ° J căutam - Bucurie şi parfum al vieţii 

de ,oa “ iubirik - de ;sş>*4* 

eroSă a?a< ! ar P ° en ? e J er ° tlce , poeme gnomice pe o temă 
otica mai curind decit poeme de iubire. La, prima 

edere, te poţi chiar întreba dacă în opera aceasta fi¬ 
gurează iubirea pentru o fiinţă an,,™- or j Cavafis nu 

-ou, cu aiscreţie, a păstrat-o 

acoperita de tăcere. Dar dacă priveşti lucrurile mai în¬ 
deaproape, nu lipseşte totuşi nimic: întâlniri şi despăr¬ 
ţiri, dorinţa satisfăcută sau nu, tandreţe sau saţietate, 
nu asta este oare ce rămîne din orice viaţă de iubire tre- 
euta prin creuzetul amintirii ? Nu e mai puţin adevărat 

P r n1 ’ refu2ul oricărei «agerări «u 

mtaze, deci înţelepciunea, precum şi diferenţele de 
atut social şi de virstă şi probabil caracterul venal al 
unor experienţe, îi conferă iubitorului, chiar în cursul 
celor mai calde căutări şi bucurii carnale, un fel de 
detaşare retrospectivă*. Şi mai este si faotul că U 


n-a ftmiSSS» dC “ e ™ enca da f ă via î» senzuală a lui Cavafis 
sensibihtatea poetului se forma, şi dacă nu cumva neîncetata sâruin a 5 

r —f î “ i, “ * ° 

gura tic. Unele poeme confirma această ipoteză, altele nu Există 
oameni ale căror secrete sunt aproape întotdeauna bine păstrate. 
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Cavafis, lenta cristalizare a poemului tinde să-l în¬ 
depărteze infinit de şocul imediat, să nu regăsească 
prezenţa decît sub forma amintirii, la o distanţă pînă 
la care, ca să zicem aşa, vocea nu mai ajunge. Şi că, în 
această operă unde EU şi EL îşi dispută întîietatea, TU 
este ciudat de absent. Ne aflăm aici într-un loc de unde 
lipseşte zborul, avîntul, într-un domeniu în care, dim¬ 
potrivă, domnesc concentrarea cea mai egocentrică şi 
tezaurizarea cea mai avară. Astfel că gestul poetului şi 
al îndrăgostitului mînuindu-şi amintirile nu este prea 
diferit de cel al colecţionarului de obiecte preţioase 
sau fragile, cochilii ori giuvaieruri, sau de acela al 
amatorului de monede vechi apleeîndu-se asupra 
cîtorva profiluri pure însoţite de o cifră sau de o dată, 
cifrele şi datele pentru care arta lui Cavafis vădeşte o 
predilecţie aproape superstiţioasă. Obiecte iubite. 

% 

Trupule, aminteşte-ţi... Gustul acesta pentru viaţa 
posedată în termenii amintirii răspunde la Cavafis unei 
mistici pe jumătate exprimate. Şi, nu încape îndoială, 
problema amintirii a fost, ca să zicem aşa, „în aer“ de-a 
lungul primului sfert al secolului al XX-lea. In toate 
zările Europei, spiritele cele mai alese s-au silit să-i 
înmulţească ecuaţiile. Proust, şi Pirandello, şi Rilke (cel 
din Elegiile de la Duino şi, mai mult, cel din Malte 
Laurids Brigge: „Pentru a scrie poeme bune trebuie să 
ai amintiri... Şi trebuie să le uiţi... Şi trebuie să ai 
marea răbdare de a aştepta să se retrezească în tine") , 
şi Gide el însuşi, care adoptă în Imoralistul soluţia 
extremă a clipei şi a uitării. Acestor amintiri subconşti- 
ente sau chintesenţializate, voite sau involuntare, 
grecul Cavafis le opune un alt tip de amintire, parcă iz- 
vorîtă din mitologiile lumii sale, o Amintire-Imagine, 
o Amintire-Idee aproape parmenidiană, centru 
incoruptibil al universului său de carne pieritoare. în 
lumina acestor consideraţii, putem spune că toate 
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poemele lui Cavafis sunt poeme istorice si că emoţia 

care reînvie un tînăr chip întrevăzut la colţ de stradă 

nu se deosebeşte cu nimic de aceea pe care o suscită 

Cezanon, aşa cum îl evocă o culegere de inscripţii din 
vremea Ptolemeilor: 


...Ah, îată-te, cu graţia ta imprecisă! Istoria îţi consacră 
atna aoua-trei vorbe, spiritul meu poate aşadar să te re-creeze 
m deplina libertate. Te-am făcut frumos şi sensibil. Arta mea 
ii da chipului tău farmecul mişcător al unui vis. închipuirea 
mea ţi-a dat atâta viaţă încît ieri seară, cînd mi s-a stins lampa 

(amfacut-o dinadins să se stingă), mi s-a părut că te văd in- 

trin a mine în odaie, palid şi obosit, perfect în durerea ta, 
aşa cum trebuie să fi fost în Alexandria cucerită, încă spe- 
rind zadarnic că acelor oameni perfizi o să li se facă milă de 
tme. Ei, care şopteau prin colţuri: „Destul cu Cezarii!" 

Să comparăm acum cu acest fiu al Cleopatrei o tine¬ 
reţe mai puţin celebră, un trecător oarecare prin serile 

Alexandriei moderne: 



un o 





de 


wu "««iţe cenuşii mi-am adus aminte de 
cenuşii pe care i-am cunoscut acum vreo douăzeci 


Ne-am iubit timp de o lună. Apoi a plecat. La Smirna, 
cred, unde avea de lucru, şi nu ne-am mai revăzut niciodată. 

Ochii cenuşii (dacă mai este viu) îşi vor fi pierdut stră- 
ucirea. De bună seamă, chipul acela frumos este acum urît. 

nuntire, înfăţişează-mi astă seară ochii aceia aşa cum au 
fost cindva. Amintire, din dragostea aceea adu-mi astă seară 
cel mai mare număr de amintiri cu pu tin ţă 


Dacă poetul modern luptîndu-se cu trecutul (al său 
ori al istoriei) ajunge aproape întotdeauna la respin¬ 
gerea sau la negarea totală a amintirii. Lucrul se dato¬ 
rează făptuim că el se pleacă peste o imagine heraclitiană 
a timpului, aceea a rîului care îşi roade propriile ma¬ 
uri, înecînd atît pe cel care contemplă cît si obiectul 
contemplat. Proust s-a zbătut cu această imagine de-a 
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lungul întregului Timp pierdut ; şi n-a scăpat de ea, cît 
va fi scăpat, decît ajungînd în sfîrşit pe ţărmurile pla¬ 
toniciene ale Timpului regăsit. Timpul cavafian aparţine 
mai mult timpului-spaţiu al filozofiei eleate, „săgeată 
care zboară şi care stă pe loc“, segmente egale între ele, 
ferme, solide, însă divizibile la infinit, puncte imobile 
constituind o linie totuşi în mişcare. Fiecare clipă trecută 
este, prin aceasta, mai sigură, mai definită, mai acce¬ 
sibilă contemplaţiei poetului şi chiar voluptăţii sale, 
decît instabilul prezent care este mereu încă viitor şi 
deja trecut. Clipa trecută este fixă, stabilă, ceea ce pre¬ 
zentul nu poate fi. Văzută din acest unghi, tentativa 
poetului de a accede la trecut nu mai este situată în 
domeniul absurdului, deşi încă patetic aşezată la ho¬ 
tarele imposibilului. în Potrivit reţetelor vechilor 
magi greco-sirieni , exigenţa irealizabilă a amintirii pu¬ 
rifică un rest de sentimentalitate facilă: 

Ce filtru magic, s-a întrebat iubitorul de perfecţiune, ce 
buruieni distilate potrivit reţetelor vechilor magi greco-siri¬ 
eni ar putea să-mi dea înapoi cei douăzeci şi trei de ani pe 
care i-am avut cîndva, pentru o zi, sau măcar pentru cîteva 
ceasuri (dacă puterea vrăjii este doar atîta), ar putea să-mi 
dea înapoi pe prietenul meu, cei douăzeci şi doi de ani ai săi, 

frumuseţea, iubirea ? 

Dar ce buruieni distilate potrivit reţetelor vechilor magi 
greco-sirieni, aducînd timpul înapoi, ne-ar reda şi camera 
aceea mică, aceeaşi ? 

Poemul acesta este singurul în care Cavafis înregis¬ 
trează un eşec parţial al amintirii, datorat în parte 
ireversibilităţii timpului, în parte extraordinarei com¬ 
plexităţi a naturii lucrurilor. De obicei, Cavafis nu 
caută atît reînvierea trecutului, cît o imagine a acestuia, 
o Idee, poate o Esenţă. Senzualitatea lui duce la un 
filtraj mistic al realităţii, rezulta: la care ar fi ajuns fără 
îndoială şi spiritualitatea. Lacunele istoriei şi, drept 
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urmare, absenţa unor precizări pentru el de prisos*, îi 
servesc necromaritului îndrăgostit să-l evoce mai bine 
pe Cezarion. Poetul conjură din adîncul amintirii ima¬ 
ginea tînărului cu ochi cenuşii graţie unei separaţii de 
douăzeci de ani care izolează şi pecetluieşte definitiv 
amintirea. In Zile din 1908 silueta înotătorului stînd 
în picioare pe plajă, cu grijă purificată de tot ce-ar fi 
fost deplasat sau mediocru, se detaşează etern pe un 
admirabil fundal de uitare: 

...Zile ale verii lui 1908! Costumul de doc s-a şters din 
fericire din imaginea rămasă. 

Dăinuie doar momentul în care îşi scotea şi arunca depar¬ 
te de el acele veşminte nedemne, lenjeria lui cîrpită. Rămînea 
astfel în întregime gol, de o frumuseţe fără pată, o privelişte ca 
un miracol! Părul lui nepieptănat, dat pe spate, trupul uşor 
bronzat de baia matinală, de goliciunea lui pe ţărmul mării. 

ii 

Dimpotrivă, în O imagine dăinuie ai impresia că s-a 

împlinit dorinţa formulată în Potrivit reţetei vechilor 

m &%i greco-sirieni : reminiscenţa senzuală readuce cu 

ea o dîră de banale referinţe exterioare care slujesc la 

autentificarea ei; opera de artă primeşte, întocmai aşa 

cum a fost, amintirea aceea mizeră, scandaloasă şi totuşi 
aproape sacră: 

Ar putea fi unu sau două către dimineaţă. 

Intr-un colţ al tavernei, în spatele paravanului de lemn... 
Eram singuri in sala pustie. O lampă cu petrol arunca o lu¬ 
mină slabă. La uşă, chelnerul, obosit de prea multă veghe, 
dormea. 5 

Nimeni nu putea să ne vadă. însă deja pasiunea ne făcea 
să uităm orice prudenţă. 

Hainele s-au întredeschis. Prea multe nu erau, ardea o zi 
divină de iunie. 


* E aproape inutil să spun că „istoricul-poet" Cavafis se situează 

aici Ia antipodul istoriei. Nici un istoric serios nu s-a bucurat vreodată 
că ştie prea puţin. 
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Voluptate a cărnii prin veşmintele întredeschise! Scurtă 
dezgolire a cărnii! Imaginea aceasta a traversat douăzeci şi 
şase de ani, iar acum şi-a găsit lăcaş în poemul acesta. 

Reminiscenţa carnală l-a făcut pe artist stăpîn al tim¬ 
pului: fidelitatea lui faţă de experienţa senzuală ajunge 

4 : * * * * * 

pînă la urmă ia o teorie a nemuririi. 

i 

Fiecare poem al lui Cavafis este un poem memorial 
(trebuie să avem îndrăzneala de a folosi acest frumos 
adjectiv); fiecare poem, istoric sau personal, este în 
acelaşi timp un poem gnomic; acest didacticism, ne¬ 
aşteptat la un poet din vremea noastră, constituie poate 
partea cea mai îndrăzneaţă a operei sale. Suntem atît de 
obişnuiţi să vedem în înţelepciune un reziduu al pasi¬ 
unilor stinse, încît ne este greu să recunoaştem în ea 
forma cea mai dură şi cea mai condensată a ardorii, par¬ 
ticula de aur născută din foc — şi nu cenuşa. Rezistăm 
îndelung în faţa acestor poezii destul de reci, de tot ale¬ 
gorice sau de tot pilduitoare, Apollonios din Tyana la 
Rhodos , lecţie de perfecţiune, Termopile , lecţie de stă¬ 
ruinţă, Prima treaptă , lecţie de modestie. Ne obiş¬ 
nuim greu cu brusca trecere de la didacticism la lirism, 
sau invers, în poeme atît de frumoase ca Oraşul , lecţie 
de resemnare, dar, şi mai mult decît atît, plîngere a 
neputinţei omeneşti de a ieşi din sine, şi Itaca , poem al 
exotismului şi al călătoriei, dar mai ales pledoarie în fa¬ 
voarea experienţei, avertisment împotriva a ceea ce aş 
numi iluziile deziluziei: 

Cînd vei pleca spre Itaca, doreşte-ţi ca drumul să fie lung, 
bogat în peripeţii şi în experienţe. Să nu te temi nici de 
Lestrygoni, nici de Cyclopi, nici de mînia lui Poseidon. Nu 
vei vedea nimic de felul acesta cîtă vreme gîndurile tale 
rămîn înalte, iar trupul şi sufletul tău nu se lasă atinse decît 
de emoţii mai presus de josnicie. Nu-i vei întîlni nici pe 
Lestrygoni, nici pe Cyclopi, nici pe sălbaticul Poseidon, dacă 
nu-i porţi în tine însuţi, dacă inima ta nu ţi—i scoate în cale. 
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Doreşte-ţi ca drumul să fie lung şi numeroase dimineţile 
de vara cind (cu ce bucurie!) vei pătrunde în porturi de tine 
nema^ut, Qpreşte-te la neguLrii fenicieni şi cump£ă 

Şl o mie de feluri de parfumuri îmbătătoare. Cumpără cît mai 
multe asemenea parfumuri îmbătătoare. Vizitează nume- 

ţekpţiiîor 1 Cgiptene ?1 C3Ută cu or ice preţ să ajungi la în- 

Pastrează-ţi mereu Itaca în minte. Scopul tău final este să 
ajungi acolo, insă nu-ţi scurta peregrinarea: cel mai bine este 
a ea sa dureze am şi am şi ca tu să ajungi în sfîrsit la insula 

V f eihde ^ bătrîn > b ogat de tot ce vei fi cîştigat în 
calea ta, fara sa aştepţi ca Itaca să te îmbogăţească. 

taca ţi-a dăruit călătoria, călătoria cea frumoasă: fără ea, 
să Ti dea 0 ™' 1 mC10 ^ ată a <b ’ um - Altceva insula ta nu mai are 

Chiar dacă o vei găsi săracă, Itaca nu te-a amăgit. înţe¬ 
lept cum ai devenit în urma atîtor încercări, vei fi înţeles ’în 
sfxrşit ce înseamnă Itacele. ’ 

Este extrem de interesant să priveşti cum se pîr- 
guieşte această înţelepciune, şi vezi cum sentimentele 
de nelinişte, de singurătate, de despărţire, foarte mani- 
feste inca in primele poeme, îşi cedează locul unei 
linişti destul de adinei pentru a părea facilă. Este întot¬ 
deauna important să ştim dacă, în ultimă analiză, opera 
unui poet se înscrie în favoarea revoltei sau a acceptării. 
Iar opera lui Cavafis se caracterizează tocmai printr-o 
surprinzătoare absenţă de protest. Fără îndoială, în 
aceeaşi măsură ca şi importanţa acordată amintirii, 
aceasta lucida seninătate îi dă lui Cavafis aspectul foarte 
grecesc de poet-om bătrîn, la antipozii idealului roman¬ 
tic al poetului-adolescent, al poetului-copil, şi aceasta 
ocmai in ciuda faptului că bătrîneţea, avînd în univer¬ 
sul ei locul aproape pretutindeni rezervat morţii, este 
pentru acest voi iptuos singurul dezastru ireparabil: 

, care îmi îmbătrînesc: răni ale unui crîn- 

_- _A * 1 « 



cen cuţit... 


resemnat. Recurg la tine, 
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Artă a Poeziei, care te pricepi destul de bine să vindeci cu 
leacurile tale... încercare de a amorţi durerea prin imagi¬ 
naţie, de a o domoli prin verb. 

Răni ale unui crîncen cuţit... Adu-ţi leacurile, Artă a 

Poeziei, care ne împiedică (pentru o vreme) să simţim 
durerea. ? 

Putem spune fără paradox ca, la Cavafis, revolta îşi 
află locul înlăuntrul acceptării, ea face inevitab parte 
din condiţia umană pe care poetul o recunoaşte ca fund 
a sa. Tot aşa, foarte frumoasele versuri inspirate de un 
pasaj din Dante, Che fece... il gr an rifiuto , poem al 
îndîrjirii şi al refuzului, rămîn totuşi situate în adîncul 
acceptării, formulează cazul extrem şi personal în care 
a nu te răzvrăti ar însemna o răzvrătire. într-adevăr, o 
concepţie de acceptare completă nu se poate întemeia 
decît pe sentimentul foarte puternic a ceea ce este 
unic, ireductibil şi, pînă la urmă, valabil, în fiecare 
temperament şi în fiecare destin: 

Pentru unii oameni vine o zi cînd trebuie să rostească 
marele DA sau marele NU. Cel ce-1 are gata pregătit în sine, 
acel DA, se manifestă neîntîrziat; spunîndu-1, el face 
progrese în preţuirea altora şi potrivit propriilor ei legi. 

Ce! care a refuzat nu regretă nimic: dacă i s-ar pune 
iarăşi aceeaşi întrebare, el ar răspunde iarăşi NU — şi totuşi 
acest NU, acest NU îndreptăţit, îi copleşeşte întreaga viaţă. 

în sfîrşit, cu şi mai multă hotărîre decît pentru acel 
Marc Antoniu despre care a fost vorba mai sus, totul 
se reduce la un deznodămînt prea repede acceptat 
pentru a nu fi fost, în secret, deznodămînţul dorit: 

Cînd Macedonenii l-au părăsit, mărturisind astfel că îl 
preferau pe Pyrrhos, regele Demetrios (care nu avea un 
suflet de rînd!) nu s-a purtat deloc, din cît se zice, ca un rege. 
S-a dus să se dezbrace de veşmintele sale de aur, şi-a azvîrlit 
departe încălţămintea de purpură; s-a îmbrăcat în nişte haine 
de rînd şi a fugit. Procedînd ca un actor care, odată repre¬ 
zentaţia încheiată, îşi schimbă costumul şi pleacă. 
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Aceeaşi lipsă de revoltă îi îngăduie lui Cavafis să se 
mişte cu degajare în sînul ortodoxiei sale moştenite şi 
tace din el, la urma urmei, un creştin. Un creştin cît mai 
departe cu putinţă de frănuntările şi de efuziunile inimii. 

Şi totuşi, un creştin, pentru 

fel ca 

... , -i. Moar- 

i tC Vi Il * ,aCată Care ’ a Cleon din Mormîntul lui Ignaţiu, 
a Myres, la Manuel Comnenul urmează unei vieţi 
voluptuoase este şi ea un fel de a te supune naturii lu- 
crurilor; această despuiere monahală prelungeşte în 

ei tera ele înţelepciunii stoice, mulţumind în secret 
m* i îsmul oriental adesea infuzat în gîndirea greacă, 
aţiţ de contrară lui la prima vedere. însă, la Cavafis, tra- 


ramine o 


şi la ambianţă. _ ^ ^ ^ 

secundar. Elementele propriu-zis mistice s-ar putea 
găsi mai degrabă în partea păgînă a poemelor, în atenţia 
scrupuloasă de a nu contraria lucrarea demonică sau 
divma („noi suntem cei care îi împiedică pe zei să-şi facă 
datoria, noi, muritori nerăbdători şi fără experienţă") şi, 
mai mult decît în asta, în ecuaţia perpetuă faptă-amin- 
tlre-nemurire, adică în chemarea divinului din om. Cît 

A M m - 1 V A d 


J * vlilf 

espre morală, ea nu se îndepărtează rntru nimic de 


ceea ce ar ti putut să practice un contemporan al lui 
Hadnan sau al lui Marcus Aurelius. Ca o carne care 
poartă în ea armătura ei de tendoane şi de oase, poemele 

v . vigoarea necesară ori- 

cărui suflet voluptuos. Pretutindeni, chiar pînă şi sub 

formele cele mai delicios gingaşe, întîlnim stoicismul, 
dură vertebră. 

Acestei mistici aproape goetheene i se adaugă la 

n V a a I .a jl _ 1 * * * • — ^ 


care 


^ ere că provine din Mallarme. Estetică a 
tăcerii, a transfigurării: 


ve- 
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El înfăşoară cu grijă, ordonat, în preţioasă pînză verde, 
violetele făcute din ametist, trandafirii făcuţi din rubine, 
crinii făcuţi din perle, frumoşi, perfecţi, aşa cum îi vrea, 
cum îi iubeşte, cum îi judecă frumoşi, şi nu aşa cum i-a 

văzut şi i-a observat în natură. 

îi va păstra în cufărul său, dovezi ale artei sale îndrăz¬ 
neţe şi iscusite, şi, dacă îi intră în prăvălie vreun client, va 
scoate din sipetele lor şi le va vinde alte bijuterii deosebite, 
brăţări, lanţuri, salbe sau inele. 

Numai că secretul nu duce la un ermetism lingvis¬ 
tic sau literar*; poziţia poetului rămîne cea care a fost 
a epocilor mari, aceea a unui meşteşugar de mare 
clasă: funcţia lui se mărgineşte la a-i da materiei celei 
mai fierbinţi şi mai haotice forma cea mai limpede şi 
mai bine lucrată. Nicăieri arta nu este considerată ca 
fiind mai reală sau mai nobilă decît realitatea sau, pe 
de altă parte, ca fiind transcendental opusă noţiunilor 
de voluptate, de glorie şi chiar de simţ comun, de care, 
dimpotrivă, rămîne cu prudenţă legat. Arta şi viaţa se 
întrajutorează: totul îi slujeşte operei, cînd iubirea 
( Bijutierul ), cînd umilinţa (Obîrşia lor). Pe de al ă parte, 
arta, la rîndul ei, îmbogăţeşte viaţa (Privilegiu rar ); ea 
are remedii care, „pentru un timp", vindecă rănile 
noastre (Melancolia lui Iason, poet în Commagena ); 
ea culege, cu un recipient preţios, distilatul amintirii 
(într-o noapte , O imagine dăinuie). Mai mult, măr¬ 
turisire scăpată ca din întîmplare acestui poet al pre¬ 
zentului trecut, el ştie mijloace „de a combina zilele" 
{Aporturi). Dar nu-şi atinge ţelul decît prin studiul cel 


.* Este tocmai ceea ce îi dă straniul sau caracter de ezoterism 
autentic, adică bine ascuns. Astfel, în Evocare şi în Cezarion t 
obscuritatea alegorică sau reală, imaginea luminării sau a lămpii stinse 
par să se excludă din domeniul ornamentului literar, sau chiar al 
fanteziei erotice, pentru a intra în cîmpul referinţei ocultiste; nu te 
poţi împiedica să nu te gîndeşti la formula vrăjitorilor: extinctis 
luminibus . La fel pentru enigmaticul O lustra. Foc subtil. 
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mai savant. O serie de portrete istorice sau fictive ilus¬ 
trează această artă a scrisului care este de asemenea o 
strictă artă de a trăi: Eschil a greşit punînd să se amin¬ 
tească în epitaful său buna sa purtare de la Maraton, 
prin care apare un grec ca oricare altul, şi nu scrierile 
sale, pnn care este singur de felul său (Tineri din Sidon); 
Eumenes va învăţa să se mulţumească cu rangul său, 
deja foarte înalt, de poet secundar (Întîia treaptă ); ne¬ 
norocirile războiului, aşadar realitatea trăită, nu-1 vor 

împiedica pe Phernasos să-şi vadă de treaba lui, care 
este transcrierea realităţii: 


Poetul Phernasos compune partea centrală a poemului 
sau epic: urcarea pe tronul Persiei a lui Darius, fiul Iui Hys- 
taspes. Din el se trage gloriosul nostru Mithridates-Diony- 
sos-Eupator... Dar să ne gîndim puţin: se cade să analizez 
ce va n simţit Darius. A fost beat de orgoliu ? Nu: a avut mai 
curind sentimentul deşertăciunii măreţiilor. Poetul medi- 

tează adine la toate acestea. 


Este insă deranjat de sclavul său care intră în goană si îi 
aduce o ştire importantă: războiul cu romanii tocmai a fost 
declarat; grosul trupelor noastre a trecut frontiera. 

Phernasos e deznădăjduit; vai, cum să te mai aştepţi ca 
gloriosul nostru Mithridates-Dionysos-Eupator să se mai 

preocupe de poeme greceşti? Gîndeşte-te puţin: poeme 
greceşti in mijlocul armatelor... 



» U111U1 oare rnacar daca suntem in siguranţă la 
■SOS? Nu e un oraş.cine ştie ce puternic... Mari zei pro- 

tecton ai Asiei, veniţi-ne în ajutor! 

...însă, dincolo de nelinişte şi de tulburare, ideea po¬ 
etică nu încetează să lucreze în el. Desigur, pe Darius l-a 

cuprins beţia orgoliului. Da, asta trebuie să fi simtit: beţia 
orgoliului. ' • T 


Această poetică in aparenţă banală se sprijină pe 
procedee literare insidios şi poate periculos de simple. 

utorul a renunţat de timpuriu la orice veleitate de 
amplificare oratorică, la reduplicarea lirică, procedeu 
despre care un poem ca Itaca oferă încă exemple, şi a 






V. 

p 


, t 


i 5 


224 


renunţat în vederea ideii fără încărcătură de f raze şi în 
aceea a unui soi de pur prozaism. Stilul sec şi suplu nu-1 
obligă la nimic, nici măcar la concizie; iubitorii de 
greacă veche vor recunoaşte această suprafaţă lu¬ 
cioasă, fără relief, aproape fără accente, care, ca anu¬ 
mite forme ale artei statuare elenistice, se vădeşte, 
privită de aproape, de o .subtilitate şi, ca să zic aşa, de 
o mobilitate infinită. Cel puţin în poeziile cele mai 
bune. Nu trebuie sa trecem cu vederea însă cîteva 
poeme în care Cavafis se abandonează dulceag efuzi- 

■ g A i T 7 

unii sentimentale sau erotice (In amurgi / In dez¬ 
nădejde, / într-o carte veche), impregnată uneori de 
un elenism cu apă de trandafiri (Mormîntul lui Iases, / 
Unui sofist care părăseşte Siria, / Cimon, fiul lui 
Learchos, / Boala lui Clitos), sau combină laborios 
cutare pastişă savantă şi frivolă (Grec de dată veche, / 
Pe o statuie a lui Endymion)*. Numărul acestor bucăţi 
de un gust îndoielnic creşte sau scade, bineînţeles, în - 
funcţie de gradul de severitate sau de îngăduinţă al 
fiecărui cititor, şi la fiecare lectură. Chiar reduse cu 
stricteţe, ele jenează în această operă unde nimic nu 
este lăsat întîmplării, iar exegetul lui Cavafis ajunge să 
se întrebe dacă nu cumva aceste poeme pătate de milă 
de sine nu reprezintă, într-un anume sens, punctul 
paradoxal de sosire a artei poetice cavafiene, sau dacă, 
dimpotrivă, trebuie să vedem în ele urma de prost 
gust care există adesea latent în orice operă de un gust 


* Criticii se poticnesc adesea asupra definiţiei pastişei erudite. Eu 
numesc astfel o operă, din categoria exerciţiului sau a jocului, în care 
autorul se sileşte să imite pînă în cele mai mici detalii o formă de artă 
depăşită de timp, fără să toarne în ea un conţinut nou şi fără să încerce 
să dea o nouă viaţă conţinutului ei antic. Cel puţin zece compoziţii ale 
lui Cavafis, majoritatea din genul elegiei funerare, alunecă spre pastişă 
din lipsa unei emoţii convingătoare. Alte poeme, în special cele care 
ne prezintă, drapate după moda grecească veche, scene de stradă sau 
de cartiere sordide care ar putea fi moderne, şi care poate chiar sunt, 
intra mai degrabă în domeniul travestiului. 
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r e rafinat, şi căruia poetul a încercat să i se îm¬ 
potrivească tocmai cu ajutorul pr< 
presie voit discrete sau voit 1 

greacă, oricum, şi ca în cazul anumitor pro 
artei statuare alexandrine sau greco-romane, care se 
supun şi ele unor canoane estetice de acelaşi or 
mie de demarcaţie abia perceptibilă separă la Cavafis 

sTrbădă" ^ ^ bUCata ^ Pris ° s ’ contr *6cută sau 

Dar poate că opera întreagă a lui Cavafis merită 
atenţia şi studiul nostru nu atît din punct de vedere 

SS^SS Clt f ela al com P° 2 iţiei. Juxtapune- 
, foarte alexandrina, a poemului erudit, a scenetei 

populare şi a epigramei erotice atinge la el un maxi¬ 
mum de absenţa a efectului voluntar: aceste disparităţi 
şi aceasta continuitate sunt ale vieţii înseşi. Gustul 

adesea A fa a re 6 drire e c a o 1 " s ‘ a pă ™ un defect, mi s-a relevat 

J î T CaraCtenstIca esenţială, o îndrăzneală, poate un 

cer*mT, mU - m ” regăsesc în a ™««cul aces a decon- 
certant de uscăciune, pe de o parte, şi de moliciune pe de alta echi- 

c^itecelor^n i° m i *1 muzicu P°P u lare greceşti, graţia facilă a 

viS^tT ^ mtlne SeCrete ' Stîngăcia evidentă a unor poeme nîa 
nds-a păratunT* T C 7 afiS viftUOS - Ceea «* P ^păLe insipid 

at banTe Sfl J*** W ^ ^ ““ ad i«*- «Ua~ 

rat banale, aproape convenţionale, care îi servesc să descrie cu iubire 
mereţea şi frumuseţea. Stendhal, Racine şi înaintea lor grecii se mul- 

nJ b r * ş r , gacia nu se exclud în mod necesar, chiar dim- 
potnva. Izolarea faţa de manie mişcări literare, de 

S lT ? Vafo U j da aCCea de desuet te aceiaşi timp de 

u, de elaborat şi de ingenuu totodată, care este adesea 

Portreta/ UCa lucrează izol at- Să îndrăznesc să spun că 

irsta lui, artist amator îmi aminteşte în chip irezistibil de im 
dSSt ?d ? CaVafo Cl ‘ U,SU?i are uneori aspecte de pictor de 

* ' ' * f " . 
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alexandrin pentru compoziţia scurtă, controlabilă în 
cele mai mici amănunte, a devenit la Cavafis sistem ex¬ 
clusiv: cele mai lungi poeme au două pagini; cele mai 
scurte — patru sau cinci versuri. Pasiunea de a elabora 
pe de o parte, aceea de a simplifica pe de alta, cea de a 
scurta întotdeauna, ajunge la poetul acesta la un pro¬ 
cedeu curios pe care îl voi numi, în lipsa unui termen 
mai bun, acela al însemnărilor personale sau al notelor 
de lectură. Numeroase dintre capodoperele lui cu atîta 
grijă reelaborate nu surit mult mai mult decît un rînd 
scris, totodată criptic şi cursiv, o uşoară linie trasă cu 
peniţa pentru a sublinia un text ştiut şi iubit, fila deta¬ 
şată din agenda unui solitar, cifra unei cheltuieli secrete, 
poate o enigmă. Ele păstrează, în plin lirism, frumu¬ 
seţea nudă a unei note personale. Versurile lui cele mai 
bune nu ne dau decît punctul de pornire sau cel de 
sosire al experienţelor sau al ideilor autorului lor; ele 
lasă de o parte tot ceea ce, chiar la scriitorii cei mai ra¬ 
finaţi, i se adresează în chip vădit cititorului, omit tot 
ce ţine de elocinţă sau de explicaţie. Poemele lui cele 
mai mişcătoare se mărginesc uneori la un citat abia 
însoţit de un comentariu. Rareori s-a cheltuit atîta 
grijă pentru a servi atît de puţină literatură*. 

O altă caracteristică specific cavafiană, extraordi¬ 
nara elaborare a monologului, pare să fie în legătură 
cînd cu comedia sau mimul elenistic, cînd, şi mai ales, 
cu vechile exerciţii ale retoricii greceşti. Zeii n-aveau 
decît să-l făurească ei sau Discipolul ilustrului filozof 
evocă, mai strîns sau mai lax, tehnica Mimiambilor lui 
Herondas: scurte bucăţi fără acţiune în care, spre cel 


* Nimic din toate acestea nu se aplică majorităţii Poemelor inedite 
publicate în 1968, piese eliminate dintr-un motiv sau altul de Cavafis 
personal, şi dintre care multe sunt exerciţii de tinereţe net inferioare 
operelor sale de maturitate. De văzut, în privinţa lor. Prezentare 
critică a lui Constantin Cavafis , urmată de o traducere a Poemelor de 
M. Yourcenar şi C. Dimaras, Gallimard, « Collection Poesie *, 1978. 
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mai mare amuzament al nostru, un personaj se 
zugrăveşte pe el însuşi. Lupta de la Magnezia, / Lan 
Ci antacuzmul este biruitor , / Demetrios Soter , / în 200 
înainte^ de Isus Cristos şi îndeosebi Demaratos , capo- 
dopera a genului, au drept prototip scheme de dis¬ 
cursuri, modele de scrisori sau rezumate ale unor 
procese celebre dragi sofisticii antice, şi a căror tra¬ 
diţie supravieţuieşte trist în temele noastre şcolare. 

Aceste scrieri clare şi complicate ne fac uneori să ne 
gmdim la complexele monologuri ale lui Browning, în 

care culorile întunecate ale pictorului ar fi fost în¬ 
locuite cu liniile pure ale unui desen; ele îi îngăduiau 
poetului dramatic virtual care este Cavafis să-şi in¬ 
teriorizeze emoţia altcuiva, să şi-o exteriorizeze pe a 
Iui; ele deschid acestei gîndiri, atît de închisă si de 
imobilizată în sine în anumite puncte, posibilităţi de 
joc, in toate sensurile termenului. în Lupta de la Mag- 
nezia, stilul indirect şi folosirea verbelor la prezent au 
recapitulat trecutul în confuza lui actualitate; în în 
înainte de Isus Cristos mufmurul unor glasuri ere- 
ceşti comentînd, după mai bine de un veac, o inscripţie 
a lui Alexandru ajunge la un efect de poezie corală, ne 
ajuta, pnn comparaţie, să măsurăm timpul care s-a adu¬ 
nat intre fiul lui Filip şi noi. în Demaratos, un proiect 
e disertaţie, alcătuit de un tînăr sofist din Imperiul 
tirziu, rezumă în douăzeci de versuri un episod al 
războaielor medice şi, împreună cu el, eterna dramă a 
transfugului şfîşiat între două cauze şi între două 
tabere: însuşi caracterul schematic al exerciţiului 
şcokr scuteşte această istorie a unui om insultat de 
orice fals patetic*. Această tehnică a intermedierii 


•w 


W " L ţ î° at * ace *. tea : se adau S a ° obscuritate care nu este cel mai mic 

sul Trecerea de la discursul direct la cel indirect, înlăuntrul unuia si 
aceluiaşi scurt poem prezintă uneori piedici: grele pentru cititor si 
pentru traducător. De acelaşi ordin sunt traseele frînte dinlăuntrul 
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corespunde uneori la Cavafis unei precauţiuni, unei 
reticenţe, dar, şi mai adesea, dorinţei de a-şi vedea con¬ 
firmate emoţiile de o gură străină: în Imenos de pildă, 
unde două versuri ardente care ar fi putut găsi loc în 
oricare dintre poemele de dragoste, sunt citate ca pro¬ 
venind dintr-o scrisoare a unui bizantin imaginar sau 
uitat. Cu tragicul poem Emilian Monae> Cavafis ajunge 
să exprime prin mijlocirea monologului tocmai ceea 
ce este tu , reculul, patosul, voinţa de tăcere, melan¬ 
colia privirii sub viziera căştii cu prudenţă coborîte: 

Cu vorbele mele, cu aerul chipului meu şi cu atitudinile 
mele o să-mi făuresc o armură solidă. Şi îi voi înfrunta pe 
cei perfizi, fără teamă şi fără slăbiciune. 

Vor voi să mă vatăme, dar, sub minciunile care mă vor 
acoperi, nu vor şti unde să găsească punctele mele vulne¬ 
rabile, rănile mele... 

Cuvinte fanfarone ale lui Emilian Monae. A făurit el 
oare armura aceea ? Oricum, n-a purtat-o multă vreme. La 
douăzeci şi şapte de ani a murit în Sicilia. 

Astfel, studiul tehnicii ne-a adus la ceea ce are im¬ 
portanţă, adică la omenesc. Orice am face, revenim 
mereu la celula secretă a cunoaşterii de sine însuşi, în 
acelaşi timp îngustă şi profundă, opacă şi translucidă, 
care este adesea cea a voluptuosului pur sau a intelec¬ 
tualului pur. Extraordinara mulţime a intenţiilor şi a 
mijloacelor ajunge astfel să constituie la Cavafis un soi 
de labirint cu circuit închis în care tăcerea şi mărturi¬ 
sirea, textul şi comentariul, emoţia şi ironia, glasul şi 
ecoul se amestecă într-un chip inextricabil, şi unde 


unor anumite bucăţi gnomice în care poetul se adresează rînd pe rînd 
cititorului, lui însuşi şi unui personaj alegoric care nu este decît pe 
jumătate autorul; tot de aceeaşi natură este şi gustul pentru ceea ce aş 
numi titlul indirect, adică împrumutat de la uh incident sau de la o 
figură secundară, şi nu temei principale a poemului sau personajului 
său central. Există aici o oblicitate care ar merita să fie studiată în chip 
special. 
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travestiul devine un aspect al nudului. Din această 
serie complexă de personaje interpuse se degajă pînă 
la urmă o nouă entitate, ŞINELE, specie de persoană 
nepieritoare. Am spus mai sus că toate poemele lui 
Cayafis sunt poeme istorice. Temetbos din .Antiohia 
ne îngăduie să afirmăm că, in ultimă analiză, nu există 
în opera lui Cavafis decît poeme personale: 

Versuri ale tînărului Temethos, pătimaş de iubire, avînd 
drept titlu Hetnotiides. Acest Hemonides, un tînăr foarte 
frumos din Samosata, era prietenul mult iubit al lui Antioh 
Epifanul. Dar dacă aceste versuri sunt pline de o emoţie 
arzătoare este prin faptul că Hemonides (care a trăit cîndva 
foarte demult, către al o sută treizeci şi şaptelea an al acestei 
dinastii elenice, şi poate chiar puţin mai curînd) n-a fost 
pentru poet decît un nume de împrumut, de altfel foarte 
bine ales. Poemul exprimă o dragoste încercată chiar de 
Temethos, o dragoste frumoasă, vrednică de el. Noi, priete¬ 
nii săi, noi ştim pentru cine au fost compuse aceste versuri. 
Locuitorii din Antiohia, care nu ştiu, spun: Hemonides. 

Atena, 1939; 

Cirencester, Gloucestershire , 1933. 


f 




Opera lui Thomas Mann se situează în categoria 
foarte rară a operei modeme devenită deja clasică, care, 
deşi încă recentă şi departe de a fi nediscutată, este dim- 



mereu, 



w * 


a iarăşi şi îaraşi, examinata 



pe toate feţele şi la toate nivelurile, demnă de a servi 
drept piatră de încercare şi drept hrană spirituală. Ase¬ 
menea opere ne emoţionează, la a cincea lectură, pentru 
motive diferite de acelea care ni le-au făcut dragi la 
prima, uneori chiar opuse acelora. Impresia de altă lume 

exotism pe care o are un cititor francez 
cînd citeşte pentru întîia oară Casa Buddenbrook , şi 
care se risipeşte prin obişnuinţă sau printr-o cvinoaş- 
tere mai adîncită a Germaniei, lasă nud documentul 
uman, drama omului în conflict cu forţele familiale sau 
sociale care l-au constituit şi care, încetul cu încetul, îl 
vor nimici. Elementul de noutate sau de contempo¬ 
raneitate al unui roman ca Muntele vrăjit , atît de pu¬ 
ternic centra pe descrierea unei anume vremi şi a 

unui anumit loc, nu ne mai ascunde fundalul cu ade- 

* , 

vărat atemporal şi cosmic al capodoperei; încărcătura 
senzuală, care tulbura cîndva în Moartea la Veneţia, 
nu mai provoacă surpriză cititorului de azi, lăsîndu-i 
astfel întreaga libertate de a medita pe îndelete asupra 
uneia dintre cele mai frumoase alegorii ale morţii pe 
care le-a produs geniul tragic al Germaniei. 
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Operă germană: germană prin metoda de ha iucinare 
pusă în serviciul faptului, prin căutarea unei înţelep¬ 
ciuni magice ale cărei secrete şoptite sau subînţelese 
plutesc printre rînduri, parcă destinate să rămînă în chip 
voit cele mai neobservate cu putinţă, prin prezenţa 
acelor mari entităţi care bîntuie imaginaţia germanică, 
Duhul Pămîntului, Mumele, Diavolul şi Moartea, o 
moarte mai activă, mai virulentă decît în alte culturi, 
tainic amestecată cu viaţa însăşi şi înzestrată uneori cu 
atributele iubirii. Iar opera aceasta mai este germană şi 
prin solida ei structură simfonică, prin caracterul 
contrapunctat al părţilor ei, elaborate de-a lungul a 
mai bine de jumătate de veac. Dar plămada germanică 
a fost, ca şi Germania însăşi, sădită cu fermenţi din alte 
lumi: eroul din Moartea la Veneţia şi cel din Muntele 
vrăjit datorează suprema lor revelaţie Greciei Mistere¬ 
lor; gîndirea iudee, mai mult talmudică şi cabalistică 
decît biblică, impregnează savantele circumvoluţiuni 
din Iosif y şi aceasta într-o vreme cînd statul german 
decreta nimicirea neamului Ivii Israel. Hinduismul* de 
la care se reclamă atît de adesea rfndirea germană. 



Asie fatidică bîiguie în Muntele vrăjit prin gura 
lui Mynheer Peeperkorn. în sfîrşit, pentru femeia 
germană tipică, doamna von Tummler, fantoma iubirii 
este o fantomă anglo-saxonă; pentru Hans Castorp şi 

pentru Gustav von Aschenbach, fantasmele iubirii 
sunt fantasme slave. 

Materialele acestea atît de diverse se elaborează 
într-o masă care ne face să ne gîndim mai mult la în¬ 
cetele stratificări geologice decît la construcţiile pre¬ 
cise şi deliberate ale arhitectura. Realismul meticulos 
al lui Mann, realismul acestui obsedat; care caracteri¬ 
zează atît de adesea viziunea germană, serveşte drept 
apă maternă structurilor cristaline ale alegoriei; el 
serveşte de asemenea drept ajbie pe care trece fluxul 
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aproape subteran al mitului şi al visului. Moartea, la 
Veneţia , care începe cu povestirea realistă a unei plim¬ 
bări prin cartierele mărginaşe ale Miinchenului şi nu 
ne cruţă de nici un amănunt din orarul trenurilor şi al 
vapoarelor, din pălăvrăgelile unui bărbier şi din tonu¬ 
rile ţipătoare ale unei cravate, organizează neajun¬ 
surile şi contrarietăţile unei călătorii într-un alegoric 
Dans al Morţilor; iar în adîncul cărţii curge, neistovită 
şi arzătoare, provenind în chip secret dintr-un mai 
vechi simbolism, marea reverie a unui om căzut pradă 
propriei sale nimiciri, scoţînd din zăcămintele sale in¬ 
terioare moartea şi iubirea. Muntele vrăjit este de¬ 
scrierea foarte exactă a unui sanatoriu din zona de 
limbă germană a Elveţiei, în preajma anului 1912; dar 
romanul este totodată o alegorie a Cetăţii Lumii; şi mai 
este, în sfîrşit, epopeea unui Ulise al abisului interior, 
dat pradă monştrilor şi nălucilor, ajungînd prin călă¬ 
toria interioară la o înţe epciune care seamănă cu 
modesta Itacă a lui Cavafis. Mirajul ne îafăţişează o 
nemţoaică din 1924, în specificitatea ei aproape 
ridicolă; la un nivel şi mai adînc, trupul ei bolnav este 
peştera în care se sfîrtecă între ei crabii cancerului şi ai 
dorinţei. Peeperkorn este poate Gerhart Hauptmann; 
dar este în acelaşi timp nu se ştie bine ce zeu Pan tăiat 
în chip ciudat într-o stîncă a helveticei Engadine; este 
mai ales omul-viaţă, inform şi puternic ca viaţa însăşi, 
mitic înrudit cu apele cascadei pe fondul cărora autorul 
îi desenează silueta în ajunul sfîrşitului său. Naphta şi 
Settembrini sunt ei oare nişte portrete autentice, abia 
caricaturizate, ale unor originale despre care totul este 
notat: îmbrăcămintea, starea sănătăţii, veniturile, 
maniile intelectuale şi ticurile de limbaj? Oare ei nu 
există mai degrabă pentru a semnifica ce este atît de 
arogant şi atît de zadarnic în cele măi multe din dis¬ 
cuţiile noastre filozofice; nu cumva avem cu ei, dusă 
ad absurdum , o conversaţie de cafenea pe un gheţar ? 
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Sau poate încarnează, dimpotrivă, două principii care 
poartă lumea; nu sunt cumva nişte enorme portavoce 
prin care se enunţă în mod grotesc în cuvinte o pro¬ 
blemă prea vastă, pentru care cuvintele nu sunt făcute ? 
Realitate, alegorie şi mit se contopesc: printr-un soi 
de circulaţie constantă, toate intră iarăşi şi iarăşi în 
sînul vieţii, din care au prins fiinţă. 

Aceeaşi complexitate domneşte la Thomas Mann 
în privinţa timpului şi a corolarului său, spaţiul. Timp 
infinit variat, din două motive: întîi, pentru că opera lui 
Mann pătrunde în bună parte într-un trecut istoric sau 
legendar, îndepărtat sau apropiat şi, în al doilea rînd, 
pentru că opera aceasta a fost scrisă de-a lungul unei 
vieţi lungi şi astfel părţile cîndva recente ale povestirii" 
au fost prinse şi ele in mişcarea timpului şi au alunecat 
din prezent în trecut. Timpul Germaniei din Casa Bud¬ 
denbrook, cel al Germaniei din Sînge rezervat şi Moar¬ 
tea la Veneţia, , cel din Muntele vrăjit şi din Miraj , şi 
pe de altă parte cel din Doctor Faustus , separate, de la 
un capăt la altul, de abia o jumătate de secol, dar de una 
din jumătăţile de secol cele mai frămîntate ale istoriei, 
diferă tot atit de mult unele de altele ca de timpul 
Germaniei din Lotte la Weimar. Mai mult, la Mann, 
în chip foarte secret, actualul intră nemijlocit în cate¬ 
goria istoricului; pentru acest analist al mutaţiilor şi al 
trecerii, prezentul nu are un loc privilegiat în urmarea 
veacurilor; toate timpurile, inclusiv cel în care ne 
aflăm, plutesc deopotrivă la suprafaţa timpului. 
Uneori, asemeni spectrului lui Joachim care apare la 
sfirşitul Muntelui vrăjit purtmd pe cap o cască de răz¬ 
boinic pentru un război care încă n-a avut loc, cărţile 
acestea scrise la trecut impietează asupra viitorului, 
decăderea casei Buddenbrook este mai completă astăzi 

la vremea la care a fost descrisă; existenţa unei 
mistici inchizitoriale ca aceea a lui Naphta a fost mai 
apoi în chip sinistru autentificată de fapte. Concepţiile 
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spaţiale şi temporale ale lui Mann, încetul cu încetul, 
s-au lărgit, cînd nu s-au modificat, datorită progre¬ 
sului care, în cursul unei jumătăţi de secol, l-au dus de 
la realismul propriu-zis la realismul în sens filozofic al 
cuvîntului. Drama din Casa Buddenbrook se profila 
încă pe fundalul social al oraşului, se măsura cu miş¬ 
carea orologiilor din Liibeck. în Muntele vrăjit, valurile 
şi nisipul plajei baltice evocate de Hans Castorp su¬ 
gerează bătăile şi ca lculele unei durate pure. Timpul 
febril din sanatoriu, atît de exact situat într-o oră anume 
a istoriei universale, înainte de izbucnirea războiului 
din 1914, este evaluat la scara timpului geologic al mun¬ 
telui. Timpul biblic din Iosif se scurge ca pe o albie în 
imensitatea cîmpiei mesopotamiene, locuită de oameni 
din vremuri imemoriale. Timpul demoniac, dilatat la 
infinit, obţinut cu preţul vieţii de eroul din Doctor 
Faustus , se înscrie în ultimii ani ai Germaniei iprehitle- 
riste, dar nu are nimic comun cu seria vizibilă a nopţi¬ 
lor şi a zilelor. Clipa istorică se agregă din ce în ce mai 
explicit unei noţiuni cosmice de eternitate. 

„Te preaslăvesc, imagine umană de apă şi de albu- 
mină, hărăzită anatomiei mormîntului", îi spune Hans 
Castorp Clawdiei Chauchat în cursul celei mai ciudate 
mărturisiri de dragoste. Thomas Mann nu face aici decît 
să formuleze, în termeni de chimie organică, concepţii 
înrudite cu cele ale marilor ocultişti umanişti ai Renaşte¬ 
rii: omul microcosm, alcătuit din aceeaşi substanţă şi 
guvernat de aceleaşi legi ca şi cosmosul, supus, ca ma¬ 
teria însăşi, unui şir de transmutaţii parţiale sau totale, 
legat de tot universul printr-un soi de capilaritate infi¬ 
nită. Umanismul acesta cu întemeiere cosmică este 
străin de antinomia platoniciană şi creştină dintre suflet 
şi corp, dintre lumea sensibilă şi cea inteligibilă, dintre 
materie şi Dumnezeu. Pentru a rămîne în domeniul ro¬ 
manului, şi anume al romanului din secolul al XX-lea, 
nu găsim, aşadar, la Mann, nici procesul de conversiune 
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şi de respingere al unui Aldous Huxley ajtmgînd treptat 
la noţiunea unui adevăr de ordin mistic subiacent dez¬ 
ordinii şi haosului uman, nici asceza estetică suscep¬ 
tibilă de a-1 înălţa pe un Proust de la contemplarea 
unei lumi de realităţi fugace şi imperfecte la viziunea 
unei lumi absolute şi pure. Şi nu găsim nici acea asimi¬ 
lare a fiziologicului cu imundul, constantă la un Sartre, 
implicită de asemenea la un Genet, şi adesea reperabilă 
in Franţa, intr-o literatură rămasă ciudat de jansenistă 
pînă şi in licenţele sale şi unde vechiul concept creştin 
al nevredniciei trupului persistă adesea într-un con¬ 
text altminteri lipsit de orice idealism creştin. Dar, pe 
de altă parte, simplele şi liniştitoarele noţiuni de echi¬ 
libru, de sănătate, de fericire, atit de importante pentru 
vechiul umanism greco-latin de tip tradiţional, sunt şi 
ele absente din acest umanism care trece prin abis. Do- 
rinţa, boala, moartea şi, printr-un îndrăzneţ paradox, 
gîndirea însăşi, a cărei acţiune corosivă nimiceşte încetul 
cu încetul suportul ei trupesc, sunt pentru Mann echi¬ 
valentul fermenţilor şi al dizolvanţilor unui soi de 
transmutaţie alchimică: toate acestea, vrînd-nevrînd, 
pun din nou „imaginea umană de ape şi de albumină" 
în contact cu mediul ei originar, care este universul. 

Atitudinea lui Marrn în prezenţa concluziilor ade¬ 
sea subversive către care l-au dus propriile sale premise 
aminteşte încetineala precaută a eroului său Hans Cas- 
torp. Personajul lui Mann nu apare din capul locului 
ca însingurat, desocializat, disponibil, rupt de bazele 
ideologice a căror existenţă însăşi este pusă la îndoială, 
acasă la el în gratuit sau trainic aşezat în absurd cum 
au fost, aproape obligatoriu, atîtea dintre personajele 
de roman ale secolului al XX-lea. înfăţişat la început 
ca inseparabil de o clasă sau de un grup, susţinut şi 
îngrădit în chip destul de arhaic de obiceiuri sociale pe 
care le crede bune şi care chiar vor fi fost bune cîndva, 

dar care nu mai sunt acum decît viată sclerozată si 

* ■ > 

236 





moartă, starea sa iniţială nu e deloc una de disperare, 
ci de obtuză şi confortabilă împăcare cu sine. Abia mai 
tîrziu, şi cu stîngăcie, va încerca să descopere sub această 
crustă pietrificată o lume de energie vitală, căreia îi 
aparţine, dar a care nu are acces decît cu preţul morţii 
reale ori simbolice a omului exterior. Pare destul de 
limpede că Mann n-a reuşit niciodată să elimine com¬ 
plet din conştiinţa sa, şi cu atît mai puţin din sub¬ 
conştientul său, un rest de timiditate burgheză sau de 
reprobare puritană în prezenţa aventurii acesteia a 
spiritului în drum către sine însuşi; într-o epocă în 
care prevala tot mai mult tema evazionismului acil, el 
n-a încetat să semnaleze, cu o insistenţă uneori aproape 
comică, primejdiile aproape monstruoase care îl pîn- 
desc pe omul care iese de pe meleagurile cunoscute şi 
îngăduite. Tragedia indubitabil convenţională a artis¬ 
tului care se rupe de mediul său burghez a rămas pentru 
el, pînă la capăt, simbolul unei teribile alegeri . Pruden¬ 
ţa lui, îndrăznelile, lenta lui ironie, ocolişurile şi sinuozi¬ 
tăţile caracteristice înseşi gîndirii sale sunt în funcţie 
de primejdiile a ceva care rămîne pentru el tentativa cea 
mai riscantă. 

în atmosfera cenuşie din Casa Buddenbrook , pe 
fondul neguros din Moartea la Veneţia, nişte perso¬ 
naje obosite de a mai fi virtuoase mai opun încă soli¬ 
citărilor haosului o îndărătnicie deznădăjduită; Thomas 
Buddenbrook, încremenit în trista lui corectitudine 
burgheză, moare în serviciul unei ordini de lucruri 
onorabile şi depăşite; Gustav von Aschenbach îşi apără 
pînă la capăt, împotriva insidioasei infecţii a iubirii, 
respectabilitatea lui dezolată. Un amestec asemănător 
de disperare şi de atonie domneşte şi în scurtele 
nuvele de dinainte de 1914, situate de Mann în provin¬ 
cia germană. Viaţa putrezeşte acolo sub capacul ei de 
rigorism şi decenţă; singurele căi de ieşire sunt cele 
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care merg înspre vis, înstrăinare, pasiune şi ele duc, 
toate, fără greş, la moarte. Eroii tînărului Mann sunt 
victimele haosului; dar nu sunt încă exploratorii lui; 
ci doar, inconştient, complicii săi. Demonismul erotic 
al lui Aschenbach, fantezia de dragoste a lui Albrecht 
Van der Qualen din nuvela intitulată Dulapul de haine , 
urletul de dorinţă refulată al micului domn Friede- 
mann din povestirea omonimă nu se dezlănţuie decît 
la limita extremă a disoluţiei sau în iresponsabilitatea 
totală a visului; severitatea autorului faţă de perso¬ 
najul omului de litere, acest transfug din societatea 
burgheză, ţine simultan de precauţiunea morală şi de 
fenomenul de autopedepsire. în Tonio Kvogev, care 
este comedia sentimentală în seria aceasta de conflicte 


aproape de fiecare dată tragice, eroul, şi, prin el, fără 
îndoială, Thomas Mann, pledează în favoarea unui 


compromis intre 



i, de care se simte 


lecuit, şi existenţa burgheză care rămîhe pentru ei, în 

naiv, simbolul curăţeniei morale şi al 
* , \ al reconfortului şi al confortului, 
în mod paradoxal, slabul Tonio Kroger este tentat de 


ordine, nu de dezordine. 


/V . A" 



intua oara 


şi a 

im, martir al rigidităţii şi al 


refuzului, îi cedează locul vărului său Hans Castorp, 
ale cărui calităţi mic-burgheze se pun în serviciul explo¬ 
rării abisurilor. Mitul se înalţă deasupra zăpezii; fantas¬ 
ticul risipit in linele dintre primele nuvele se ordonează 
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ţiere. în acelaşi timp, Mann ajunge, am putea spune, îa 
clasicismul romantismului său. Ne dăm seama de asta 


constatînd că scrierea, ca orice operă clasică, se soldea¬ 
ză printr-un mic cîştig în ordinea cunoaşterii; romanul 
triumfului morţii a devenit un roman de formaţie de 
felul lui Wilhelm Meister ; Hans Castorp a învăţat să 


trăiască. Acest tînăr burghez niţel stîngaci, aproape 
ridicol, pe care autorul îl face să dispară în negurile răz¬ 
boiului din 1914, fără să vrea sau fără să poată să ne 
spună dacă a scăpat viu sau nu, este unul dintre exem¬ 
plarele unei specii din ce în ce mai ameninţate: Homo 
sapiens . Acest veşnic student este Anti-Ucemicul Vră¬ 
jitor. Studiul ştiinţei, despre care prea multă lume 
spune că dezumanizează, nu face decît să-l conducă, 
printr-un demers care a fost dintotdeauna cel al uma¬ 
nismului autentic, la o idee mai corectă asupra condi¬ 
ţiei sale de Om. Experimentarea cu ştiinţele dubioase, 
pe jumătate false şi pe jumătate adevărate, cele numite 
oculte, nu este decît o acţiune de recunoaştere eroică 
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împinsă pînă la limita extremă a cunoaşterii omeneşti, 
înţelepciunea ermetică devine pur şi simplu înţelepciune. 

Dar nimic nu este simplu la Mann: în ultimele pa¬ 
gini ale Muntelui vrăjit, Hans Castorp se avîntă aproa¬ 
pe cu bucurie în aventura războiului, în nădejdea că va 
găsi acolo realitatea şi camaraderia umană. Sentiment 
deloc anormal pentru un recrut din 1914. Numai că, 
din cît se pare, Mann, încă îmbibat cu disciplinele mili¬ 
tariste ale vremii şi ale poporului său, nu are nici o re¬ 
zervă mentală atunci cînd îl face pe Hans să ocupe, la 
capătul lungului său periplu, locul lăsat gol de obtuzul 
şi intransigentul Joachim. Pînă şi în opera cea mai cla¬ 
sică a marelui scriitor, exercitarea inteligenţei rămîne 
o ocupaţie suspectă, iar războiul este, pentru „copilul 
răsfăţat al vieţii", exorcismul care îl smulge „muntelui 
păcatului". Este adevărat că uneori cărţile mari au 
încheieri false, artificiale, care le racordează în ultimul 
moment la ideile gata primite ale cititorului sau, cum 
se întîmplă uneori, cu prejudecăţile care persistă chiar 
în mintea autorului. însă tema a ceea ce am putea 
numi păcatul originar al inteligenţei este prea con¬ 
stantă la Mann pentru a ne putea permite să eschivăm 
acest epilog: la sfîrşitul unei tngi scrieri consacrate 












progreselor unui spirit care se formează, investigaţiile 
intelectuale ale lui Mann sunt deliberat denunţate 
drept o primejdioasă incursiune în ţinutul Răului. 

Ca şi Moartea la Veneţia , care îl precedă, ca şi Doc¬ 
tor FaustuSy care îl urmează, Muntele vrăjit are drept 
piatră unghiulară, dacă nu chiar drept centru, un mit 
în interiorul mitului, un moment în care personajul în 
stare de vis sau de vis treaz vede realitatea faţă în faţă. 
Realitatea centrală din Moartea la Veneţia era pasi¬ 
unea; realitatea centrală din Doctor Faustus este infer¬ 
nul; cea din Muntele vrăjit este redutabila viaţă. Hans, 
adormit sub zăpada care acoperea o păşune din El¬ 
veţia, ia cunoştinţă, într-o viziune onirică, de frumu¬ 



seţea lumii, pictată sub aspectul neoclasic al unei idile 

sau al unei compoziţii de Puvis de Cha- 

ţărmuri mediteraneene unde imagi- 
naţia germanică a aşezat întotdeauna fericirea facilă, 

iunea senzuală de care se lăsa ispitit Tonio 

işă a tinerilor fru- 






un pas, şi 

moşi pe care îi întîlnise în vis îl duce pe visător către 
locul sfînt şi atroce ascuns în centrul acestui peisaj de 
delicii şi îl pune în prezenţa preotesei or canibale şi a 
victimei omeneşti înjunghiate, adică a secretului su¬ 
prem pe care splendoarea lumii îl ascunde şi îl mîn- 
tuieşte în acelaşi timp. Adevărul ultim este un adevăr 


înspăimîntător. Pornind de la această viziune a ororii 
inerente, pentru Hans s-ar putea deschide toate căile 
spiritului, cea a sfinţeniei şi cea a crimei, a răzvrătirii sau 
a acceptării. în mod caracteristic, Mann o alege pentru 
eroul său pe aceasta din urmă, care este în fond cea a 
tuturor oamenilor. Oricît s-ar jura Hans în semidelirul 


său că nu va lăsa moartea să-i domine cugetul, sin¬ 
gurul său expedient este acela de a-*şi abate spiritul de 
la teribila viziune, aşa cum adolescenţii din vis reuşeau 
cumva să-şi întoarcă ochii de la ea. în Muntele vrăjit y 
ca de altîel în toate marile romane ale lui Mann, si 
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poate în întreaga literatură hermetică, eroul, dacă vrea 
să trăiască, şi dacă nu este, ca Aschenbach sau Lever- 
kiihn (Faustus) tîrît de demonii săi, coboară iarăşi, 
aproape obligatoriu, la o formă sau alta de aparent 
conformism sau de uitare. Totul reintră în ordine, 
losif odată ieşit din groapă nu mai este decît un tînăr 
evreu fără resentimente care revarsă asupra tuturor 


bunăvoinţa Domnului faţă de el; papa Gregorius, 



tenţe, o ia pieziş, cu multă dibăcie, printre amintirile 
sale; Hans, după ce şi-a încheiat periplul, se îmbracă 
în uniformă şi, recîştigat de incitările şi de impera¬ 
tivele categorice ale „lumii de jos“, se va pierde în 
gloata oamenilor care ucid şi mor. 


Situat pe hotarul dintre teogonie şi istorie, tetra¬ 
logia lui losif este una dintre acele mari interpretări 
umaniste ale trecutului care nu sunt posibile decît 



erudiţi, de istorici ai religiilor vechi şi arheologi din 
ultima jumătate de veac. Pentru întîia oară, o operă 
literară care nu vrea să fie nici apologetică din punct 
de yedere iudaic, nici exegetică din punct de vedere 
creştin, ne arată în Israel atît ceea ce îl uneşte cu marea 
lume mitică şi păgînă, cît şi ceea ce îl separă de ea şi ne 
face să asistăm la naşterea aproape monstruoasă a 
noţiunii monoteiste de Dumnezeu. Dacă, dintre toate 

y 

marile cărţi ale lui Mann, losif este singura în care 
interesul erotic se concentrează exclusiv pe iubirea 
conjugală, sau, mai exact, asupra formelor zămis- 
litoare ale senzualităţii umane, lucrul se explică prin 
faptul că întreaga lucrare este într-un anume fel istoria 
unei sarcini simbolice: Iacob-Israel îl naşte pe Dum¬ 
nezeu aşa cum Raşela îl naşte pe Fiul cel Adevărat. 
Meritul cel mai mare ai acestei coborîri în adîncul cel 
mai adînc al amintirii umane consistă în a fi adus la 
suprafaţă acea conştiinţă a omului primitiv care a 
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lentul nostru, 
cronică ticsită 


umana 


î şi emoţiile strămoşilor săi, 
individului, ci aceleia, mai 
actor al propriei sale drame, 
in comedia erorii, prin jocul 
curilor verbale, cînd cu aju- 
le însele antinomice: a omni- 
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a recurenţei eterne. El este 
Firesc, univers. Ismael şi Esau 
>şu, Simunul, Set Ucigaşul; 
icul lui Iosif şi străbunul lui 
imemorial, rătăcitorul lunar pornit să-l găsească pe 

în afara aşezării lui de baştină, un fel de 
evreu rătăcitor mergînd fără răgaz către ceea ce este nou 
pe drumul de la începutul timmiluî. Tocîf #»«!•#» A înec; 


încă întru totul 
sunt amîndoi ! 


înviat 


mai 


eroic, atit de drag lui Mann, „copilul răsfăţat al 
îi“, artistul, moştenitorul fragil şi seducător al 
rase vechi, un frate mai puţin maladiv al lui 

i o Kroger mai puţin 
mai puţin greoi. Epo- 


tulburat sau un 
peea căutării lu 

uşor printr-un modus vivendi cu Domnul 
După primul volum, pe care îl umple fi 
oasă şi primitivă a lui Iacob, aventura se 
intr-o comedie de moravuri ale protoist 
serveşte ca pretext unei minuţioase e 


scriere a unei 





I 


de o şiretenie aproape femeiască, nu mai este decît 
exemplul atrăgător al unei reuşite practice. Care, în 
tradiţia evreiască, este tot atît de mult cît şi sublimi¬ 
tăţile profeţilor sau măreţiile patriarhilor, prinţul 
fermecător al unei poveşti frumoase care nu se poate 
sfîrşi decît cu bine. Un fel de imunitate liniştitoare 
capitonează, ca să zic aşa, împotriva oricărei lovituri 
personajul principal şi celelalte personaje ale aven¬ 
turii: eunucul Putiphar se instalează tot atît de comod 
în impotenţa lui cît şi Iosif în surghiun; nici măcar 
pasiunea trupească nu deranjează decît exact atîta cît 
trebuie graţiile stilizate ale doamnei Putiphar*. Am 
ieşit din lumea epopeii pentru a intra în lumea mai 
clementă a basmului. Tot basmului îi aparţin şi 
catastrofele inofensive, seriile de incidente totodată 
lente şi facile, peisajele convenţionale ale unui Egipt 
încremenit în luxul şi în buna sa rînduială de tărîm 
legendar, înlăuntrul căruia se plimbă fără grabă 
personaje în culori vii şi parcă vitrificate. Extinzînd 
astfel în cele patru volume ale unui roman de analiză 
ceea ce în Biblie nu este decît un apolog de cîteva 
pagini, Mann pare a-i lăsa în chip voit aspectul cu 
două dimensiuni al unei fabule. Exegeza lui subtilă îi 
diminuează proporţional mai mult decît îi dezvoltă 


* Nu putem sublinia îndeajuns importanţa, pentru personajele lui 
Mann, şi de bună seamă şi pentru autor, a noţiunii de confort şi, dacă 
se iveşte cazul, a aceleia de lux. Am putea regăsi în chip paradoxal la 
Mann tendinţa pe care Chesterton o nota la Dickens, aceea de a-şi 
imobiliza puţin cîte puţin eroii sub un maldăr de perniţe. în Iosif \ este 
posibil ca existenţa confortabilă şi corectă a fiului lui Iacob în Egipt, 
compusă de Mann în cursul anilor cît a locuit în California, sa reflecte 
în parte abundenţa materială a civilizaţiei americane şi, de asemenea, 
curiosul ei formalism. într-un sens mai general, există în Teba din 
Iosif, ca şi în Frankfurtul sau m Parisul lui Krull, în conacul Beau- 
repaire din Alesul sau în casele înşţ^rite ale Buddenbrookşilor şi ale 
Walsungilor un element de ţară de basm sau de vis treaz, semnul unei 
atracţii destul de asemănătoare cu cea exercitată de lux şi de bogăţie 
asupra imaginaţiei lui Flaubert. 
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substanţa. Emoţia adîncă a fiului pierdut şi regăsit, 
patosul pilduitor al fratelui care iartă se înnămolesc 
încetul cu încetul de-a lungul acestor cîteva mii de 
pagini mişcătoare ca nisipul, se fărîmiţează în motivele 
de sute de ori repetate ale unui covor oriental. 

Jocului, ca ceva distinct de fantezie sau de ironie, i-a 
trebuit multă vreme ca să devină, în romanele lui 
Thomas Mann, purtătorul esenţialului. Alteţă regală , 
din 1909, păstrează graţii aproape demodate de come¬ 
die pentru teatru de curte, graţii neliniştitoare, cum este 
adesea cazul la Mann, prin însăşi superficialitatea lor; 
agreabila Dezordine şi Prima Amărăciune păstrează în 
descrierea unei familii germane, căzută pradă haosului 
inflaţiei, tonul anodin al unei conversaţii între oameni 
de bună condiţie. Pe de altă parte, autobiografia pica¬ 
rescă a lui Felix Krull, ale cărei prime capitole sunt 
din 1911 şi care păreau că vor trebui să ocupe în opera 
lui Mann locul Pivniţelor Vaticanului în cea a Iui Gide, 
a fost destinată să fie prelungită, dar nu şi încheiată, 
numai spre sfîrşitul vieţii sale. Aşadar, abia începînd 
cu comedia mitică din losif se instalează foarte vizibil 
în opera majoră a lui Thomas Mann elementul şăgal¬ 
nic, ai zice aproape de divertisment, acel scherzo in¬ 
voluntar care predomină la anumiţi scriitori mari ajunşi 
la ultima lor maturitate. Povestirea galantă a Capetelor 
schimbate tratează pe un ton glumeţ marea temă a 
veşnicei primeniri a identităţilor şi a formelor şi adap¬ 
tează un mate mit hindus la maniera agreabilă a unui 
apolog oriental din secolul al XVIII-lea. în Alesul y 
care este ca o baladă medievală, se înfăţişează temele 
cele mai secrete a le lui Mann, sub travestiu! gotic stră¬ 
veziu, într-o libertate de bal mascat. Primejdiile groteşti 
ale aventurii uman. sunt depăşite aici cu facilitatea pe 
jumătate maliţioasă a visătorului-care-ştie-că-visează; 

scandaloasa iubire dintre soră şi frate, apoi dintre mamă 
şi fiu, poartă roadele sfinţeniei; folosirea francezei 


MYSTERIUM 


vechi transformă cuvintele amanţilor rostite în patul 
incestuos într-un divertisment erudit. în Mirajul , care, 
după patruzeci de ani, şi în stil domestic, reia temele 
pasionate din Moartea la Veneţia y personajul unei 
matroane inflamabile a luat locul unui bărbat cucerit 
fără voia lui; micul tablou de gen confortabil şi bonom 
reduce la proporţii burgheze oroarea Dansului Mor¬ 
ţilor. Aceste opere din urmă ale lui Mann au la el o po¬ 
ziţie aproape asemănătoare cu Poveste de iarnă sau 
Cymbeline la Shakespeare. Noţiunea de pesimism şi 
aceea de optimism, lumea formelor fixe şi lumea 
formelor care se mişcă, ordinea şi dezordinea, via- 
ta-în-moarte si moartea-în-viată au devenit diferitele 

j î * 

aspecte alemnui 
surprize pentru vechiul alchimist; sentimentului pri¬ 
mejdiei i se substituie încetul cu încetul sentimentul 

jocului. 

Două opere între care apropierea apare întîi scan¬ 
daloasă, Lotte la Weimar y care datează din 1939, şi 
Confesiunile escrocului Felix Krull y începute în 1911 şi 
apoi continuate în 1954, transferă pe planul jocului 
două teme care l-au obsedat mereu pe Mann, aceea a 
naturii echivoce a artistului şi cea a caracterului dubios 
al inteligenţei înseşi. în Lotte la Weimar, jocul se pe- 
trece în umbra celui mai mare nume al literaturii 
germane, Goethe. Un Goethe îmbătrînit şi olimpian, 
care pare să prezinte imaginea cea mai reuşită şi în 
acelaşi timp cea mai impozantă a omului de litere. în 
schimb, în Felix Krull y jocul se practică prin mijlocirea 
simpaticului personaj al unui artist impostor, a se¬ 
ducătorului şi cvasimitologicului Hermes hoţomanul, 
maliţiosul protagonist aî dramei satirice cu care s-a 
încheiat opera tragică a lui Mann. în Lotte la Weimar , 
ironia se exercită pe de o parte la suprafaţă, asupra 
anturajului marelui om cu reaua-voinţă a sa naturală şi 
naturala sa meschinărie, pe de alta în adînc, asupra 
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poziţiei marelui scriitor însuşi; asupra oblicei diferenţe 
dintre ponciful său exterior şi realitatea lui secretă, î; 
întregime incomensurabile cu indiferent ce ordine so¬ 
cială şi chiar omenească, mai ales fără nici un raport cu 

imaginea romanescă a amorurilor sale, pe care chiar el 
o desenase. O 


ne 


bătrînul înţelept j 


om mare în micul cerc de la Weimar pînă la 
vrăjitor locuit înlăuntrul “ 


care nu vor 


avea 


pină în momentul extraordinarei explozii lirice şi 
oratorice de la sfîrşit, care ne duce şi mai departe, 
marginea unei vetre încinse de torţe demonice care nu 
mai au nici măcar formă umană. Noţiunea, aproape 
obsesională la Mann, a abjecţiei secrete a artistului, ţi¬ 
nută la respect în Lotte la Weimar de prezenţa marelui 
Goethe, inspiră dimpotrivă, în Felix Krull> episodul 
vizitei la actorul celebru, idolatrizat de public pen 

/I £%. 4 M V T I ^4 a _ I __ _ 1 w 1 | | M 

anta de om de lume, dar care, în 
ă, asudînd sub un rest de mac 
este decît un individ cu aspect ignobil şi vulgar, cu 
pielea plină de abcese î isîngerate. Obsesia aceasta a 
imposturii inerente oricărei înfăptuiri artistice reapare 
în pasajul in care micul Krull se urcă pe o estradă de 

o reputaţie de copil mi¬ 
nune prefăcindu-se că execută pe vioara lui în mini¬ 
atură strălucita bucată pe care o executa în acelaşi 
moment orchestra. Copil răsfăţat al soartei, moştenitor 
delicat al unui părinte în prag de faliment, tînăr Iosif 
care nu respinge avansurile femeilor mai coapte, 
virtuos al deghizării şi al jocului dublu, turist care face 

ocolul lumii şi al oamenilor, auditor atent al pălăvră¬ 
gelilor CQsmogonice 

Krull din capitolele adăugate în 1954 devine din ce în 
ce mai mult agreabila caricatură a marilor eroi ai lui 
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Mann şi, într-un anume fel, reziduul lor comic. în 
această ultimă carte a unui autor octogenar viaţa ia 
chip de farsă: unui Frankfurt încă alegoric, frumos ca 
o cetate germană dintr-o pictură medievală, îi urmează 
un Paris vesel, văzut prin amintirea operetei Văduva 
veselă şi a vodevilurilor lui Feydeau; scrierea netermi¬ 
nată bate pasul pe loc într-o Lisabonă neverosimilă şi 
ne e greu să ne închipuim cum şi-ar fi încheiat Mann 
romanul său buf. 

Doctor Faustus ocupă un loc aparte între operele 
tîrzii ale lui Thomas Mann: pisc însingurat după ma¬ 
rile sisteme muntoase care sunt Casa Buddenbrook, 
Muntele vrăjit sau tetralogia lui Iosif. jocul figurează 
şi aici, însă, întocmai ca muzica de teroare şi de ironie 
din Apocalypsis cum figuris a muzicianului Adrian 
Leverkiihn, eroul acestei sumbre cărţi, acest scherzo 
caracteristic pentru ultima manieră a autorului dobîn- 
deşte aici o stridenţă şi nişte implicaţii aproape dez¬ 
nădăjduite. Jocul şi primejdia se împerechează de data 
aceasta ca doi monştri care se înfruntă pe un portal de 
catedrală. Niciodată meşteşugul lui Mann n-a fost mai 
desăvîrşit decît în această carte în care o triplă temă, 
politică, teologică şi magică, pregăteşte şi susţine într-o 
mişcare în formă de iugă tema muzicală, care, la rîn- 
dul ei, se absoarbe în problema Cunoaşterii, a limi¬ 
telor ei şi a preţului plătit pentru a le depăşi. Voinţa de 
a învăţa să trăieşti, acordul individului cu ritmul vieţii 
înseşi, atît de important în Muntele vrăjit, au dispărut 
în chip sinistru din această operă în care eroul se îm¬ 
plineşte printr-o lentă autodestrucţie, şi în cursul unei 
totale încarcerări în sine. FJans Castorp, închis în 
camera lui din sanatoriu, dădea deja un exemplu de ase¬ 
menea recluziune, însă ferestrele lui Hans se deschi¬ 
deau spre univers, iar cele ale lui Leverkiihn către un 
straniu neant. Iniţiatul a devenit un damnat. Putem 
spune că extraordinara absenţă de spiritualitate care 
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marchează opera hermetică a lui Mann lasă cîmp liber, 
în Doctor Faustus, transcendenţei Răului. Faust al lui 
Goethe moare mîntuit, iar umanismul Renaşterii 
revizuit de raţionalismul Epocii Luminilor n-ar fi 

putut admite o altă soluţie si nici ca asoiratia infinită a 
omului să fie, în sine, un _„ 

Faustus al lui Mann, dimpotrivă. Adrian Leverkiihn îi 
aparţine pentru totdeauna Diavolului, chiar înainte de 
a-i fi primit vizita nefastă. O ciudată, blestemată 
soartă îi atinge pe cei pe care îi iubeşte: Rudi, un medi¬ 
ocru obiect de iubire, este ucis în cursul unui grotesc 
fapt divers; copilul Nepomuk, singurul care, în cartea 
aceasta blestemată, întrupează Harul şi Inocenţa, în¬ 
şfăcat şi el de mecanismul diabolic în care Leverktihn 
s-a lăsat prins, moare în convulsiile meningitei ce- 
rebro-spinale, care dau, cu sinistră ironie, acestui mic 
chip angelic schimonosiri de damnat. Arta a devenit o 
căutare în sine, ciudat înstrăinată de 

odată în avans faţă de viaţa însăşi, în măsura în care 

sciziunea formelor muzicale pare să prevestească 

pentru omenire cataclismele viitoare. Operele lui 

Adrian Leverkiihn proliferează ca acele eflorescenţe 

neorganice de cristale pe care le făcea să crească într-o 

baie chimică tatăl muzicianului, şi care reapar de mai 

multe ori în cursul cărţii ca simbol al unui simulacru 
de creştere. ’ 

Printr-un procedeu de repliere care intră în regulile 
obişnuite ale jocului mannian, scrîşnitoarea tragedie a 
lui Adrian Leverkiihn ne este relatată în termeni de 
bun-simţ burghez şi de academism plat de către 
naratorul pe care Mann îl pune intre eroul său şi noi. 
Aventura acelui mare om contaminat devine astfel 
cam ceea ce ar fi istoria lui Faust povestită de învăţă¬ 
celul Wagner sau istoria lui Hamlet povestită de un 
Horatio care ar fi totodată şi niţel Polonius. Bunele 
sentimente ale doctorului Zeitblom formează, ca să 
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zicem aşa, un strat absorbant între sumbrul muzician 
şi neliniştea legitimă a cititorului. Implicaţiile dramei 
lui Adrian Leverkiihn sunt într-adevăr atît de grave că 
nu e greu de înţeles de ce Mann s-a înconjurat de cir- 
cumlocuţiuni prudente: opera aceasta ambiguă tinde 
în fond să arate în orice izbîndă umană colaborarea 
inevitabilă, şi prin aceasta aproape legitimabilă a lui 
Satan*. Neliniştea sporeşte prin faptul că acest roman, 
în care se amestecă incidente scoase din viaţa Iui 
Nietzsche sau Ceaikovski, portrete cu cheie şi aluzii 
autobiografice, că această naraţiune-oglindă în care se 
presupune că Faust-Leverkiihn a tratat în muzică su¬ 
biecte tratate chiar de Mann în literatură (inclusiv o 
Lamentaţie a Doctorului Faustus) pare să fie, după 
aproape jumătate de secol, un formidabil ecou al plîn- 
gerilor lui Tonio Kroger blesternînd condiţia echivocă 
a artistului şi scandalul inerent înseşi creaţiei artistice. 
Cititorul se întreabă pînă la urmă dacă sumbra gran¬ 
doare a acestei cărţi scrise la bătrâneţe nu rezidă pur şi 
simplu în faptul de a relua punctul de vedere al mo¬ 
ralei tradiţionale, care denunţă ca nocivă orice tran¬ 
zacţie a omului cu puterile răului. Sau dacă, mai 
degrabă, sub aparenta şi tragica denunţare a demoni- 


* Cum se ştie, Gide a exprimat aceeaşi idee într-o formulă rămasă 
celebră din studiul său asupra lui Dostoievski, şi anumite pasaje din 
Falsificatorii de bani şi din Daca grăuntele nu moare îl arată 
incontestabil sensibilizat în privinţa aceloraşi probleme. însă faptul că 
s-a situat pe o poziţie antiteologică şi antimetafizică l-a silit curînd să 
se limiteze în acest domeniu la paradox sau la metafora pură şi simplă, 
însă în cîteva opere mai vechi putem găsi la el o tratare a aceleiaşi 
probleme care egalează şi uneori depăşeşte în intensitate pe aceea a lui 
Mann. Conivenţa cu răul nu este mai puţin vizibilă în Saul (sau în 
cutare pagină din Imoralistul) decît în Doctor Faustus ; Michel în 
căutarea lui de sine nu întîlneşte mai puţine primejdii decît Gustav 
Aschenbach sau Adrian Leverkiihn, fiecare pe drumul său. însă, spre 
deosebire de ceea ce se petrece lâ Mann, problema rămîne la Gide de 
un ordin exclusiv psihologic. 
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acului, ultimul cuvînt nu cumva îl are un demonism 
cu totul subversiv. 

Ar fi uşor de scos din cărţile lui Mann o listă de 
episoade sau de teme hermetice, nu foarte diferite pe 
de o parte de simbolurile din Marcheri sau din al 
Doilea Faust , pe de alta de alegoriile masonice din 
Flautul fermecat , âtestînd enorma influenţă exercitată 
asupra operei sale de către vechea tradiţie ocultă. Mai 
puţin uşor însă ar fi să precizăm cînd Mann ia în chip 
deliberat din fondul comun al vocabularului magic şi 
cînd imaginile simbolice şi peripeţiile mitice se nasc 
spontan din chimismul interior al operei sale. Putem 
situa printre temele iniţiatice incidentul grotesc al 
rîsului incontrolabil al lui Hans la începutul Muntelui 
vrăjity prim efect al unei cure de dezobişnuire; de¬ 
scrierea scenei de cinema din mijlocul aceleiaşi cărţi, 
atît de asemănătoare cu imaginea platoniciană a Peş¬ 
terii Umbrelor, consolidată mai tîrziu prin descrierea 
scenelor de necromancie din banalele subsoluri ale 
sanatoriului; episodul tipic al trecerii prin mormînt, 
simbolizat în Iosif prin puţ şi prin închisoare, prin în¬ 
groparea sub zăpadă în Muntele vrăjit . Tot iniţiatic 
este, la începutul aceleiaşi cărţi, episodul conversaţiei 
în întuneric dintre Settembrini şi Hans Castorp, în 
timpul căreia cel mai vîrstnic caută să-l convingă pe 
cel mai tînăr să nu se instaleze la sanatoriu, conver¬ 
saţie care transpune, în termeni pe jumătate realişti şi 
pe jumătate simbolici, tema ocultă a paznicilor pra¬ 
gului. Tot iniţiatică este, în Doctor Faustus, scena 
coborîrii în clopot de scufundător printre animalele 
din marile adîncuri, variantă a viziunii ebraice a hăului, 
căreia îi răspunde uri destul de slab ecou, în Felix Krull , 
coborîrea în subsolurile muzeului de paleontologie. Şi 
iniţiatic prin excelenţă este episodul, din Alesul , al 
şederii în Insulă şi al încetai coborîri în josul scării 
fiinţelor săvîrşită de Gregoire, redus puţin cîte puţin 








pînă la a nu mai fi decît o mică insectă dormind în sîr ul 
pămîntului. Iniţiatică este şi importanţa acordată temei 
travestirii: Iacob-în-Esau, Lia-în-Raşela, fratele-în-stră- 
in; şi, încă şi mai mult, noţiunea de detaşare de sine, 
jocul aproape sinistru, de om-care-ştie-mai-mul- 
te-decît-ştie, jucat de Joachim şi de mica croitoreasă 
din Muntele vrăjit în prezenţa propriei lor morţi. 
Ezoterică este imaginea naşterii din Muntele vrăjit , 
unde tînăra medium „aduce pe lume" o fantomă, şi în 
care convulsiile ei sunt comparate cu cele ale unui atac 
de eclampsie. Ezoteric, în sf'rşit, este rolul conferit 
durerii fiziologice, care, în această operă necreştină, 
nu se leagă de ideea de răscumpărare şi de aceea de 
primenire şi retopire. Şi în Casa Buddenbrook, boala 
este refugiul unde micul Hanno scapă de deznădejdea 
de a exista. Mai tîrziu, boala va fi o cale hermetică de 

rea primejdioasă; ele ţin de tema plătirii unei vămi de 
trecere şi tema pactului. 

Erotica lui Mann, atît de insidioasă, atît de intim 
aliată noţiunii de boală-moarte-trecere, este un alt 
aspect al fiziologicului care se revarsă în universal; ca 
atare, ţine de tema iniţiadcă. Cei iubiţi, Frâu von Rin- 
nlingen, Tadzio, Clawdia Chauchat, Esmeralda şi 
Ken, sunt cel mult nişte divinităţi psihopompe, nişte 
Hermeşi ai pragului; ei dispar de îndată ce l-au că¬ 
lăuzit pe cel viu sau pe muribund pe marginea abisului 
său interior. Cei mai carnali sunt doar cu puţin mai 
tangibili decît acele entităţi bizare, de origine poate 
autoerotică, povestitoarea goală din Dulapul de haine 
şi Mica Sirenă din Doctor Faustus. Identitatea sexului, 
diferenţa de rasă ori de vîrstă, conjuncţia în acelaşi trup 
a bolii şi a frumuseţii, absenţa sau raritatea posesiunii 
fizice sunt ingredientele necesare ale băuturii vrăjite 
care îl duce pe eroul lui Mann departe de obişnuit, de 

-ţ 
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acces. Pata umedă a lui Hans Castorp, sifilisul lu 
Adrian Leverkiihn simbolizează accesul la cunoaşte 
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naps an 


cunoscut sau de îngăduit. Uneori îl îndepărtează chiar 
de verosimil. Nimic mai puţin probabil, chiar numai 
din punct de vedere senzual sau psihologic, decît 
imaginea vieţii carnale mărginindu-se, pentru tînărul 
Hans, de-a lungul celor şapte ani lungi de viaţă la 
sanatoriu, la o unire de o seară cu Clawdia Chauchat, 

-J •, • _ . , : z. *'■ {t * , . ' . i 

înainte de plecarea acesteia, şi apoi la ciudatele rapor¬ 
turi platonice care se stabilesc între cei doi vechi iubiţi 
după întoarcerea doamnei Chauchat. Acceptăm bio¬ 
grafia erotică a lui Adrian Leverkiihn aşa cum ne este 
o cerită numai pentru că în materie de experienţă sen- 

X ) 

zuală nimic nu este absolut imposibil, deci nici faptul 
că, în cazul lui Leverkiihn, ea se mărgineşte la vreo 
treizeci de ani de severă continenţă, pe care îi întrerup, 
numai în timpul anilor de tinereţe, cele cîteva contacte 




şi, mai tirziu, 

maturităţii, o scurtă legătură cu un bărbat 
mai tînăr. Ne putem întreba dacă o bizarerie analogă 


w A 


nu se strecoară in 



ur nu 



resimţite pentru tînărul Ken de tomnatica doamnă 
von Tummler, ci pentru că reacţiile excesiv de virile 
sau excesiv de mtelectualizate ale acestei femei, alt- 
minteri atît de simplu femeie, par să reprezinte trans¬ 
ferul unui sentiment masculin în interiorul unei 
psihologii feminine şi fac din această simpatică bur¬ 
gheză un soi de poetic travesti. Iată de ce, în chip 
special, obsesia declinului vieţii erotice la doamna von 
Tummler, considerată de ea drept coincizînd cu feno¬ 
menele fizice ale îmbătrînirii, corespunde mult mai 
mult cu obsesia „cataclismului cosmic" al impotenţei 



vrăjit decît cu obişnuita teamă a femeilor de a îm- 
bătrîni şi de a înceta să mai placă sau să mai fie iubite. 

Oricum ar sta lucrurile, e destul de evident că Mann, 
ca Balzac şi ca Proust, aparţine acelui tip de mari ro¬ 
mancieri la care admirabilului realism al amănuntului 
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în toate domeniile i se suprapun, cînd intră în joc ele¬ 
mentul erotic, secvenţe onirice, înlăuntrul cărora regula 
verosimilităţii nu mai funcţionează. Realitatea îşi 
schimbă locul: din momentul în care doamna von 
Tummler intră cu Ken în’ barca cu motor pentru ceea 
ce avea să fie ultima ei plimbare, aventura se desfă¬ 
şoară într-un ritm care este acela al visului; noaptea de 
Carnaval în cursul căreia Hans se apropie de Clawdia 
este populată de entităţi de coşmar: Gustav von Asch- 
enbach, sub simbolul transparent al unei orgii dio¬ 
nisiace, îşi consumă imposibila pasiune în inconştienţa 
nocturnă a unui vis; tot ce, în Faustus , are legătură cu 
personajul Esmeralda, de la involuntara vizită la bordel 
pînă la episodul comic-macabru al medicilor bolnavi 
sau suspecţi, se petrece pe un plan magic în care fap¬ 
tele mărunte ale vieţii zilnice sunt reasamblate într-o 
altă ordine şi sub alte lumini. Chiar în losif \ înlăuntrul 
adîncii iubiri conjugale, lungile întîrzieri de pînă la 
unirea lui Iacob cu Raşela, quiproquo-ul travestiului, 
cei treisprezece ani de sterilitate care o pun pe tînăra 
femeie în poziţia ambiguă de a fi în acelaşi timp cea 
mai vitregită şi cea mai iubită îi dau pasiunii legitime 
caracterul acela de bizarerie onirică; o înconjoară de 
atmosfera de ameninţări secrete şi de oprelişti inexpli¬ 
cabile fără de care se pare că la Mann emoţia erotică 
nu se declanşează. 

a T 

în categoria magică putem include fără paradox 
tema incestului, aşa cum apare în Sînge rezervat şi în 
Alesul . Incestul, care reprezintă replierea omului asu¬ 
pra lui însuşi şi asupra mediului familial, pecetluind 
într-un anume sens singularitatea lor, şi totodată cea 
mai scandaloasă ruptură cu moravurile aceluiaşi mediu, 
tinde să constituie, cel puţin pentru o parte a speciei 
umane, crima sexuală şi în acelaşi timp actul magic 
prin excelenţă, impregnat, prin urmare, cu prestigiu şi 
cu oroare. Sînge rezervat transferă într-un mediu 
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tema 


berlinez evreiesc de la începutul 
wagneriană a incestului mitic 
Sieglinde; ceea ce pare a-1 interesa pe Mann cu pre 
cădere este izolarea perfectă a cuplului identic, floare 
rafinată şi luxoasă a unei civilizaţii şi a unei rase care 
se închid cu fervoare exclusivistă asupra lor î 

Ştosectul din Alesul, în care unirea dintre frate şi soră 
se complică cu unirea dintre mamă 
Mann încă ■ a 

atare măsură încît să-l pună pe Faustul său muzician 
să compună o operă cu acest subiect. Opera se inspiră 
dintr-o poveste germană medievală, însă leeen 
aceasta a unui sfînt şi scandalos papă G 
ieagă de un grup de naraţiuni folclorice 
fac din erou şi 

Mann cel puţin, tema aceasta incestuoasă se leagă 

strîns cu tema aproape mitologică a Gemenilor, la 

imaginea cvasiandrogină a unui cuplu i 

două persoane de sex diferit, 

moaşe. Chiar în comicul său Felix Krull , Mann nu s-a 

putut împiedica de a strecura în a 

etele gemene, a unui frate şi a unei surori, dăruite cu un 

farmec şi un lux exotic, obiect reciproc al unei iubiri 

ambivalenţe. în Iosif (unde se insinuează de asemenea 

, e incestuoase dintre tînărul Ismael s‘ 
tînărul saac), incestul 

or gemeni Tu« 

vechiul obicei egiptean, isprăvindu-şi în indolenţa 
existenţa lor grotescă de bătrîni. în loc să aducă pe 
lume, ca tragicii gemeni din Alesul , un păcătos ma: 
tîrziu sanctificat, acest cuplu corect are 
Putiphar, pe care, 
l-au castrat din co a 

postul de şambelan în casa regală. Mann împrumut; 
tradiţia unui Putiphar, eunuc 

islamică a lui Iosif, însă episodul bătrînilor soţi-ge- 


mai 
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meni este invenţia lui şi îi permite să ofere o variantă 
bufonă a uneia dintre temele sale favorite, variantă 
lipsită atît de interdicţii religioase, cît şi de emoţie 
umană: o versiune legitimă şi, chiar prin asta, de- 
săcralizată a incestului*. 

Ca şi erotismul, muzica este la Thomas Mann de 
esenţă magică: muzică dizolvantă, deja periculos de 
malefică în lumea tragică wagneriană din Casa 
Buddenbrook , din Tristan şi din Sînge rezervat , 
devenită apoi fără rezerve neoromantică în Muntele 
vrăjit, apoi demoniacă în universul atona] din Doctor 
Faustus , unde experienţa urmărită de Schonberg 
devine simbolul suprem al sfărîmării şi reînnoirii 
formelor. Am fi ispitiţi să vedem în această impor¬ 
tanţă dată muzicii o caracteristică pur germană; în 
realitate, opera atît de franceză a lui Proust îi face 
lumii sunetelor un loc aproape tot atît de mare ca 
acela atribuit de Mann. „Mai tare decît mesele tur¬ 
nante..." Şi Proust a simţit că printr-un soi de admi¬ 
rabilă magie neagră fiecare virtuoz executînd Sonata 
lui Vinteuil proceda cu pietate la evocarea unui mort. 
Dar pentru autoru l Căutării timpului pierdut este 
vorba mai puţin de un rit incantatoriu, cît de o îmbiere 
la nemurire. Swann nu se cufundă, ca Hans, cu aju¬ 
torul unor arii de operă la modă gravate în brazdele 
unui disc de gramofon, în imperiul Morţilor. în ciuda 
folosirii constante, şi aproape excesive, de către Mann, 
a vocabularului tehnic al muzicii, dintre cei doi, 
Proust rămîne, cred eu, cel mai sensibil la frumuseţea 
matematică a structurilor muzicale, şi nu în mod 
special la puterea lor hipnotică, la sumbra forţă 


* Cu titlu de curiozitate, să menţionăm de asemenea faptul că 
Mann, în Muntele vrăjit , acordă un loc simbolului incestului aşa cum 
se găseşte în limbajul tradiţional al alchimiei; misterioasele Nuptiae 
Cbymicae . 




viscerală a sunetului. Muzica proustiană rămîne ferm 
statornicită în domeniul realizării estetice; ea se 



tiunii, şi apoi, de aici, Ia 
acea lume a reminiscenţei platoniciene, acolo unde 
ajunge pînă la urmă întreaga operă a lui Proust. 
Pentru Mann, dimpotrivă, muzica 

nopţii. Ea cufundă din nou fiinţa umană în străfun¬ 
durile universului, în sînul unei lumi telurice totodată 
mai joasă şi mai înaltă decît omul, ca lumea goetheana 
a Mumelor. Noţiunea de nemurire se iroseşte în pre¬ 
zenţa celei de eternitate. 

L’ceuvre au noir: vechiul termen al filozofilor 
alchimişti se potriveşte acestui fel al îui Mann de a 
înfăţişa disoluţiile şi disocierile substanţei umane. Şi în 
acest caz, comparaţia cu Proust se impune, măcar 
pentru a clarifica una prin cealaltă două atitudini şi două 
metode. Nu încape îndoială că nici un scriitor n-a de- 

* * 4 * • 

exercitîn- 



scris mai 


asupra unei fiinţe şi nimicind 


cum face marea cu stînca, dar este vorba de fiecare 
dată de o acţiune mecanică, aproape exterioară, chiar 


atunci cînd se produce înlăuntrul unui organism sau al 

* u * t * 1 4 * * ^ 


unei 



iar 



nu ia 


acest proces 

decît pentru a-i rezista sau pentru a-1 îndura. La Mann, 


SI 




, parcă vedem 


propnu-zisa sa creasca 
fremătînd şi dîndu-se la o parte, ca o cortină, perso¬ 
najul însuşi, şi stranii cîştiguri compensează stranii 
pierderi. Deja .... 

sensul vieţii se desluşea în strălucirile apropiate. 
Gustav von Aschenbach, doamna von Tummler, 
Adrian Leverkuhn sunt, fiecare în felul său, o euforie, 
o clipă sau o perioadă de eliberare sau de realizare 
supremă care îi pun, în prea ma morţii, aproape într-o 
stare de imortalitate. Pînă şi rigidul Joachim, : în 
mijlocul semnelor prevestitoare ale sfîrşitului, are 
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sentimentul unei libertăţi căreia nu i-ar fi trecut prin 
minte să i se abandoneze în viaţă. Mann pare să fi 
ezitat multă vreme, întrebîndu-se dacă această trăire, 
într-un anumit fel foarte conştientă, nu reprezintă 
cumva decît un miraj, un fel de minciună vitală a 
naturii, aşa cum l-ar fi definit un contemporan al lui 
Ibsen sau al lui Schopenhauer, sau dacă, dimpotrivă, 
aşa cum socoteşte tradiţia hermetică, un palier superior 
a fost, pentru o clipă, atins. S-ar zice că adesea s-a 
hotărît să accepte amîndouă aceste feluri de a gîndi, 
care constituie în fond faţa şi reversul aceleiaşi pro¬ 
bleme. Totuşi, în ciuda prezenţei pe alocuri a unui 
negro umor german, nu cădem niciodată în categoria 
macabrului. Moartea nu este decît forma cea mai ra¬ 
dicală, dar totodată şi cea mai comună, a unei trans¬ 
mutaţii pe care personajele lui Mann reuşesc uneori să 
o înfăptuiască fără ea. Astfel, din punct de vedere al¬ 
chimic, l’ceuvre au noir devine l’ceuvre au rouge : Gre- 
goire, Iosif, Hâns reintră în viaţă cu forţe temporar 
reînnoite sau sporite, însă persoana umană este totuşi 
supusă în felul acesta unui fel de alienare : „separaţia" 
elementelor, care a fost tradiţional reprezentată ca 
partea cea mai dificilă a transmutaţiei metalelor în aur 
( „le grand oeuvre" ), a fost oricum definitiv îndeplinită. 

‘ r -J’ r |. - . • 5 ' i- . -* S ■' . . 4 

Consideraţiile unui scriitor apolitic, titlul acesta dat 
de Mann unei culegeri de eseuri publicate în 1918 n-a 
încetat, în ciuda aparenţelor, să fie aplicabil întregii 
sale opere, pînă la capăt*. Ar fi o încercare zadarnică 


* Este vorba aici numai de Mann romancierul. Nu este, aşadar, 
cazul de a discuta conţinutul specific al acestor eseuri, în care Thomas 
Mann, ca atîţia scriitori germani din generaţia sa, a luat, în timpul 
conflictului din 1914—1918, apărarea politicii imperiale a Germaniei. 
Nu menţionăm aici cartea decît pentru a arăta că, în interminabilul 
dialog dintre Joachim şi Hans Castorp, lui Mann i-a trebuit multă 
vreme ca să se desolidarizeze de Joachim. 










aceea de a explica această operă ca pe o serie de reacţii 
la drama politică a vremii sale, putem chiar spune că 
Mann a adoptat în privinţa evenimentelor veacului 
său aceeaşi atitudine pe jumătate distantă care a fost 
cea a lui Goethe şi a lui Erasm faţă de vremea lor. 
Dacă opera Iui cuprinde, ca o oglindă convexă, o ima¬ 
gine condensată a Germaniei din aceşti ultimi şaizeci 
de ani, este tocmai pentru că autorul a refuzat să ames¬ 
tece în roman procedeele jurnalismului. Pesimismul 
scrierilor publicate între 1898 şi 1914 traducea reacţia 
corectă, şi poate inconştientă, a unei sensibilităţi ger¬ 
mane în prezenţa unei epoci de materialism îndestulat 
şi opulent şi a unui militarism rigid destinat unui 

sfîrşit dezastruos; demonismul perioadei sale posteri¬ 
oare a fost confirj 

elementare şi a unc 

peste patruzeci de 


11 ucigaşe care 


Mann, î-a tost poate inspirată, măcar în parte, de exis¬ 
tenţa acestor mari trupuri bolnave. însă simptomul 
politic morbid, acolo unde Manii îl descrie, rămîne 
indicele cel mai vizibil, dar şi cel mai exterior, al unui 
rău care este înainte de toate un rău al Fiinţei. Gustul 

de o parte şi, pe de alta, obsesia 
ferit în roman de psihologismul 


metafizică, care l-au 
pur, în care s-au îm 
rănii săi, l-au apărat < 


politicianului pur. Mişcările politice care au frămîntat 
Germania secolului al XlX-lea nu au în Casa Bud- 
denbrook decit o repercusiune amortizată sau se limi¬ 
tează la evenimente locale: războiul din 1870 nu este 
menţionat decît incidental în cursul unui schimb de 
vederi asupra comerţului cu grîu. în Muntele vrăjit , 
„marea iritaţie , starea de spirit care, după părerea lui 
Mann, a dus la războiul din 1914, este percepută aşa 
cum sunt percepute fenomenele barometrice care 
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anunţă un ciclon şi tradusă în termeni mai mult 
cosmici decît umani. în Mario şi vrăjitorul y satira fas¬ 
cismului se transformă degrabă într-o fantezie neagră, 
se travesteşte într-o povestire hoffmanmana a grotes¬ 
cului şi a monstruosului. Deşi scris între 1930 şi 1943, 
enormul Iosif nu devine, cum s-ar fi putut aştepta, un 
protest împotriva nimicirii odioase a unei rase sau o 
pledoarie în favoarea Israelului. în Doctor Faustus y 
relatarea evenimentelor din anul 1944 serveşte ca 
sunet de bas tunător povestirii postume a vieţii muzi¬ 
cianului Leverktihn şi reproduce fără îndoială, cu 
oricîtă aproximaţie, accentele lui Mann însuşi îndepli¬ 
nind la radioul american rolul său de praeceptor Ger- 
maniae y însă acest comentariu al catastrofei germane 
rămîne secundar în raport cu drama interioară, cu tra¬ 
gedia omului de geniu înfeudat Răului. 

Indubitabil, ambiguul Doctor Faustus pare uneori 
că poate fi redus la o alegorie relativ simplă a stării 
politice a Germaniei, de vreme ce, la sfîrşitul scrierii, 
personajul central este în chip aproape expres iden¬ 
tificat cu patria germană pierind din cauza aventurii 
naziste. Mai mult, te simţi ispitit să te gîndeşti la 
Hitler şi la mileniul făgăduit de el naţional-socialis- 
mului biruitor, începînd cu momentul în care Spiritul 
Răului, materializat sub forma unui omuleţ meschin şi 
vulgar, îi propune tragicului Leverktihn pactul care va 
asigura geniului său o dezvoltare aproape supraome¬ 
nească şi îi garantează, înainte de sorocul infernal, un 
capital de timp adecvat. Se vede de asemenea limpede 
că Mann a vrut să prezinte în cele două personaje 
principale, sumbrul şi solitarul Leverktihn şi volu¬ 
bilul, binevoitorul Zeitblom, omul intuiţiei şi omul de 
cultură, două aspecte ale civilizaţiei germane. Numai 
că, aşa cum se întîmplă aproape mereu cu simbolurile 
lui Mann, cercul pe care îl formează nu este închis şi 
parcă lasă dinadins să le scape realitatea pe care 

259 


t 




























mm 


• v - • 




I: 


X'llf' 


«V A • 
fA-fil 


lv . . . ') V I'. ■» 1 ’■ 

£>' 'i‘;j r\ i. **• 

• V:.-.: 


<-\ 


>r.;r 


•• 






-se 

î 


■ 

;> ' • v '/v.V;-: 

li . U .1 • . I V . ‘I ■ 

• l\';i 


•f. 


[bW>! 


■: . • 




:-w 


■: .... . . . . . ■: - 

. . ■ ■ . . ■: ' 

■ 

... . 

««ca 


m 


t.-' 

r ■ • , 

Jji :••• • 


•,V ■ 

V. • . • | 1 .u. . ‘ , 

i .-3î_ , r .■ Ţ\» ; . v*.i> ■»;, ,-K v ' i/h, 

Iwis? :.i. ■,.. •.•-?•.«■> >. ‘.. , - 




...... ■. 


: :• 

■ ... '■ 

* 

'<&,{ •.,- 1 , 1 ' •' ■' . i," J 

. .. ■ 


i 

.■ ■ ■ 

i ; ■ 


■ : ■ 

' ; :. • 


pretindeau că 


s-o claustreze. în fond. Diavolul 


îsi tine 


w de statura lui Beethoven, împlinin- 

du-şi glorios viaţa de artist şi pierzîndu-şi, prin asta, 
viaţa lui de om. Este inutil să arătăm unde am ajunge 


cu aceasta 


am urmăn-o in 


tului politic. Alegoria partizană dusă pînă la capătul ei 
în Doctor Faustus ar duce mai întîi la didacticismul 

L. -I mr ‘— ' -a < • i ^ v, r ’ l I, 1 «* * , 4 ‘ • , » *, •* ’*:oţ- «* ■**,.(. ~ t ► » ,• 

unui manifest de propagandă, şi apoi la o contradicţie 


interna. 


Alţi mari scriitori de limbă germană, din aceeaşi 
generaţie cu Thomas Mann sau din cea imediat urmă- 

. i- 

toare, au încercat să topească într-un întreg secretele 
magiei şi cele, nu mult mai puţin primejdioase, ale 
înţelepciunii; alţii au căutat într-o teorie a cunoaşterii 
pe jumătate ezoterică o explicaţie a lumii, pe care ma¬ 
terialismul burghez sau revoluţionar din vremea lor 
nu le-o oferea; alţii, de asemenea, au căutat să conteste 

ria sau mitul servesc 
drept numitor comun unor spirite altminteri irecon¬ 
ciliabile şi cu totul străine unele de altele: la Speng er 
şi la Kassner, la Gundolf şi la Jung, la Rilke şi la Ştefan 
George, la Kafka ca şi la Jiinger sau la Kayserling, am 
putea găsi ici-colo urme ale vi 

ale misticii alchimice a lui Boehme, ale orfismului 
bătrînului Goethe, 

teurgiei angelice a lui Novalis, ale raagis 
versiv al lui Nietzsche. Toţi au m oştenit într-o măsură 

* * w * • *« ■ 


mai mica sau mai mare conce 


uma¬ 


niste, pe jumătate hermetice pe care Germania Renaş¬ 
terii le-a transmis Germaniei Romantismului: toti au 

7 ? 

încercat să transceandă destinul omenesc în termeni 
de destin universal; toţi au urmat sau au întrevăzut 
metode de dezvoltare a cunoaşterii care afectează 
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voinţa şi imaginaţia umană; toţi au căutat un adevăr 
prea central pentru a nu fi totodată subteran. 

Dacă Mann aparţine însuşi trunchiului arborelui, 
liniei goetheene directe, faptul se explică prin aceea că, 
fidel pur şi simplu vocaţiei sale de romancier, el a găsit 
în studierea şi în descrierea omului individual, a omului 
mijlociu, o contrapondere pe de o parte a visului treaz, 
şi pe de alta a sistematizării dogmatice. Din aceasta 
rezultă adesea, chiar înlăuntrul misterului, un soi de 
pragmatism nu foarte îndepărtat de cel la care ajunge 
către sfîrşit Faus: din Al doilea Faust. Ca în comen¬ 
tariul făcut de Goethe însuşi propriilor sale poeme 
orfice, unde adevăruri care păreau inefabile coboară în 
mod voit la nivelul aproape plat al unei încurajări de a 
trăi cum se cuvine. Muntele vrăjit , acest masiv central 
al operei lui Mann, tinde să reaşeze în prim-plan, prin 
personajul lui Hans Castorp, virtuţile cele mai exo- 
terice şi totodată cele mai simple, bunăvoinţa, onesti¬ 
tatea, modestia, întărite cu atîta curaj cît se cere, sau 
numai cu bun-simţ, pelîtru ca aceste calităţi să nu se 
pună, cum fac adesea, în serviciul unor prejudecăţi 
deja existente sau al unor noi erori*. în Doctor Faustus, 
unde accentul este pus pe nemăsura marelui om, cu 
excluderea oricărei virtuţi, şi chiar a oricărui viciu de 
format curent, faptul că aventura aceasta, situată, ca şi 
muzica lui Adrian Leverktihn, la limita sunetelor 
perceptibile de către urechea umană, ne este relatată 
de personajul acesta, foarte banal, care este naratorul 
cărţii, pare să corespundă la Mann nevoii sale persis¬ 
tente de a menţine, în prezenţa geniului, drepturile 
omenescului obişnuit. Acest insignifiant doctor 


* Contradicţia implicată de epilogul Muntelui vrăjit a fost 
discutată mai sus. Oricum, arătîndu-ni-1 pe Hans cuprins iarăşi de 
prejudecăţile epocii şi supunîndu-se unor cuvinte de ordine, Mann 

cedează mai mult decît oricînd dorinţei sale de a-şi aduce eroii la 
nivelul comun al oamenilor. 
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Zeitblom este capabil să analizeze ceea ce îl înspăimîntă, 
să iubească ceea ce îl depăşeşte; şi izbuteşte să-i ser¬ 
vească înfricoşătorului său erou drept confident, cola- 
bprator şi sfătuitor. Nimic mai goethean decît grija 
aceasta de a face ca poziţia extremă să fie comentată 
ue pe poziţia mijlocie. Ceea ce ni se oferă este prezen¬ 
tarea aproape pedagogică a nebuniei de către raţiunea 
sănătoasă, a inconştientului, sau mai degrabă a supra- 
conştientului, de către conştient, a vrăjitorului de către 
profesor. Eternul Lutlier întrupat în ex-teologul Lever- 
kiihn, bîntuit de demon pe potriva omului de Ia Wart- 
burg, ne este zugrăvit în chip raţional de eternul Goethe 
sau mai degrabă de eternul Eckermann, reprezentat la 
nivelul cel mai burghez de către academicul Zeitblom. 
Totul se petrece ca şi cum, pentru Mann, imposibilul 
şi inexprimabilul nu se puteau înfăptui sau enunţa 
decît prin filtrajul bunului-simţ, al prozaicului, al 
vulgarului, in orice caz al omenescului celui mai banal. 

însăşi fraza lui Mann, .raza aceea puţin lentă, une¬ 
ori greoi descriptivă, purtînd cu ea pînă şi în dialog 
perifrazele şi îormulele de curtoazie ale unei vremi de 
demult, este mai puţin hermetică decît exegetică. 
Mersul acesta prudent, care nu abordează un nou 
punct decît după ce precedentul a fost în mod corect 
epuizat, această teză care conţine neîncetat în sine 
propria ei antiteză amintesc atît procedeele scolastice 
cît şi pe acelea ale scoliei umaniste. Circumlocuţiunile 
şi distincţiile „iezuite" ale tînărului Hans în Muntele 
vrăjit , multiplicarea delirantă a analizei în Iosif, unde 
se enumeră, între altele, cu o minuţiozitate rabinică, 
cele şapte motive pe care le-a avut Iosif să nu-i cedeze 
soţiei lui Putiphar, copleşitoarea dialectică interpre¬ 
tativă din Doctor Faustus corespund stilistic înain¬ 
tărilor sinuoase ale unei familii de spirite căreia Mann 
îi aparţine; ele dovedesc nevoia nu de a raţionaliza, ci 
de a scruta cu ajutorul instrumentelor puse la înde- 
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mînă de raţiune imensa complexitate a unei lumi care 
ru va încăpea niciodată în categoriile umane. Decurge 
de aici că scriitura lui Miann tinde nu numai să păstreze 
în toată rigoarea sa structura logică a limbajului, ci şi 
să 1-0 sporească, să-i păstreze discursului rolul clasic 
de vehicul intelectual mai mult decît emotiv. în anu¬ 
mite puncte nevralgice ale operei sale, în locurile în 
care intrau în joc inexprimabilul sau inavuabilul, Mann 
procedează nu în felul poetului modern, prin ruptura 
explozivă a legăturii sintactice, ci prin trecerea de la 
limba curentă la o limbă secretă, care este uneori şi o 
limbă savantă. Arnaismul aproape parodistic din 
Alesul , extraordinara franceză de vis, într-un fel bizar 
deformată de nişte guri străine, care serveşte iubiţilor 
din Muntele vrăjit , germana din vremea lui Lutlier 
folosită de Adrian Leverkiihn în delir şi în confesiune 
sunt exemple ale acestui limbaj-paravan şi ale acestui 
limbaj-ocoliş. La un nivel mult mai jos, vorba peltică a 
doamnei Putiphar, alunecarea doamnei von Tummler 
într-un grai local sunt şi ele echivalentele unor forme 
rudimentare de perifrază; ele servesc pe jumătate 
conştient expresiei deghizate a dorinţei*. Lungile 


* Toate acestea ne fac desigur să ne gîndim la Freud, pe care Mann 
îl admira pînă la a vedea în el iniţiatorul unui „umanism al viitorului, 
care va şti despre om secrete ignorate de vechiul umanism". Totuşi, 
nu mai mult decît jocurile lingvistice ale celui care a scris Anna Livia 
Pluribella, lapsusurile şi simbolurile lui Mann nu aparţin lumii de 
strict conformism psihanalitic; interpretarea freudiană rămîne la el 
secundară, chiar şi atunci cînd se impune. Mann, ca romancier, cade 
arareori în eroarea de a-şi risca opera întreagă pe ipoteze sau pe 
formule psihologice la moda, dar adesea mai puţin durabile decît 
însăşi opera literară, cum a făcut, între alţii, Balzac, sprijinindu-se pe 
descoperirile lui Lavater. De altfel, Mann pare adesea a se inspira mai 
mult din Jung decît din Freud, însă singurele locuri în care o teorie 
psihologică este împrumutată şi reservită ca atare ar fi cele asupra 
cărora pluteşte influenţa vederilor lui Lombroso asupra anormalităţii 

geniului, astăzi demodate, dar care par să fi marcat în chip supărător 
gîndirea lui Mann pînă la capăt. 
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circuite stilistice corespund meticuloasei încetineli a 
dobîndirii conştienţei; este vorba de a-1 împiedica atît 
pe cititor cît şi pe personaj să se iniţieze prea repede şi 
deci prea superficial. Explicaţia aceasta cu dibăcie 
întîrziată se deosebeşte total de hermetismul trufaş al 
unui poet ca Ştefan George, la care secretul străluceşte 
ca un diamant din toate scînteierile sale, sau de ale¬ 
goria întreit ferecată a unui romancier cum este Kafka. 
Comentariul discursiv nu încetează la Mann decît din 
punctul în care n-ar mai fi decît un didacticism vulgar. 
Iar atunci locul său îl ia mitul. îngropat în minereul 
opac al vieţii zilnice, făcut pentru a fi perceput numai 
de un ochi atent, mitul nu este pentru Mann decît o 
explicaţie mai ascunsă. 

Obişnuiţi cum suntem cu o definiţie aproape şco¬ 
lară a termenului de umanism, putem să ne întrebăm 
dacă o gîndire în atare măsură orientată spre iraţional 
şi uneori spre ocult, atît de deschisă devenirii şi cîte- 
odată haosului, mai poate fi calificată drept umanistă. 
Şi, desigur, nu mai poate fi dacă reţinem neschimbată 
vechea şi îngusta definiţie a umanistului, adică a 
eruditului versat în cunoaşterea literaturilor antice, în 
chip deosebit consacrate studierii omului. Nici chiar 
dacă lărgim acest termen făcîndu-1 să cuprindă, cum 
se face uneori în zilele noastre, şi ideea unei filozofii 
întemeiate pe importanţa şi demnitatea fiinţei umane, 
pe ceea ce Shakespeare numeşte facultăţile infinite ale 
acestei capodopere care este omul. Se pare, într-adevăr, 
că se găseşte în concepţia lui Thornas Mann un 
element de optimism cu privire la omenesc, şi poate 
chiar o supraestimare a acestuia, lucru greu de atribuit 
unui scriitor atît de obsedat de laturile tulburi ale 
persoanei umane, atît de preocupat să arate în om mai 
ales o parcelă şi o refracţie a Totului. însă deja vorba 
lui Shakespeare despre facultăţile infinite ale omului 

264 





deschide poarta unei alte forme de umanism, una care 
să caute şi să găsească în noi tot ceea ce depăşeşte 
resursele şi aptitudinile noastre obişnuite. Iar această 
formă de umanism străbate, orice-am face, spre 
uriaşul fundal populat de forţe mai stranii decît 
acceptă o filozofie pentru care şi Natura este o enti¬ 
tate simplă. Acest umanism care îşi îndreaptă privirile 
spre ceea ce este neexplicat, tenebros, chiar ocult, pare 
la prima vedere a se opune umanismului tradiţional. 
Dar el este, de fapt, doar vîrful său cel mai înaintat şi 
aripa lui stîngă. Mann aparţine în chipul cel mai 
autentic micului grup de spirite prudente şi sinuoase 
prin natura lor, adesea, de nevoie, baricadîndu-se în 
secret, temerare, pare-se, în ciuda voinţei lor şi 
printr-un soi de impulsiune interioară, cu adevărat 
conservatoare pentru că nu lasă să se piardă nimic 
dintr-o acumulare de bogăţii milenare, şi totuşi sub¬ 
versive prin neostenita interpretare a gîndirii şi a con¬ 
duitei umane. Pentru spirite de acest fel, toate ştiinţele 
şi toate artele, miturile şi visele, ştiutul şi neştiutul, şi 
însăşi substanţa umană sunt obiectul unei cercetări 
care va dura cît vor exista oameni. „Studiosul de litere 
umane“, pentru a folosi o expresie dragă lui Hans Cas- 
torp, stă alături de ei, chiar lîngă marginea abisului. 

Nu este cîtuşi de puţin cazul de a face din Mann 
adeptul unei credinţe sau al unei teorii oarecare, şi cu 
atît mai puţin depozitarul cine ştie cărei tradiţii mitice 
puţin autentificate. Nu este nici măcar vorba de a-i 
presupune voinţa netă de a exemplifica, în romanele 
sale, concepţii mai mult sau mai puţin vagi şi ceţoase 
asupra naturii omului şi a cunoaşterii. Asemenea 
sistematizări reprezintă întotdeauna pentru marele 
scriitor riscul unui eşec total. Rămîne totuşi curios de 
constatat că marile construcţii romaneşti ale lui Mann, 
ca de altfel, în grade diferite şi pentru motive diferite, 
cele ale lui Proust şi ale lui Joyce, elaborate şi ele în 
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cursul primei jumătăţi a secolului al XX-lea, au fost 
înălţate pornind de la noţiuni foarte îndepărtate de 
ideea superficială pe care ne-o facem despre 
contemporaneitate şi modernitate, şi se află, 
dimpotrivă, în legătură cu unele dintre cele mai vechi 
gînduri asupra substanţei înseşi a realităţii. Dintre cele 
trei mari opere citate mai sus, cea a lui Mann este 
poate cea mai. dificilă. 



că savantele 

sinuozităţi ale gîndului se ascund sub învelişul unui 
realism burghez care poate părea deja demodat, sau cu 
ajutorul unui joc literar de mare stil la care cititorul de 
astăzi participă din ce în ce mai puţin. Totuşi, opera 
lui Mann este probabil cea care merge cel mai departe 
în analiza puterilor latente ale omului şi a cumplitelor 
şi secretelor lor primejdii. într-o vreme în care aceste 
puteri şi aceste primejdii au căpătat o evidenţă 
neegalată pînă azi, suntem poate mai 
îe recunoaştem la Mann, 
deghizări romaneşti, şi, cum spune vechea formulă 
hermetică, sub speciae interioritatis. 




ascunse sub straniile lor 
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Cei care o iubesc pe Marguerite Yourcenar 
romanciera vor regăsi la eseistă aceeaşi 
facultate neobişnuită de a se cufunda, parcă, 
în timp spre a înţelege spiritul unor epoci 
trecute; sau de a pătrunde „cu ochii des¬ 
chişi “ în lumea lăuntrică a unor personaje 
ilustre, pentru a descoperi motivaţia 
intimă a actelor lor istorice ori creatoare. 

Eseul despre Roma perioadei decadente, 
văzută prin intermediul Cronicii auguste, 
şi cel despre castelanele de la Chenonceai x 
ar putea sta la baza unor romane istorice 
de tipul Memoriilor lui Hadrian. Celelalte 
studii din volumul de faţă par să fie, măcar 
în parte, dosarele unor posibile romane 
biografice. 

■ J 

Personajele lor sînt Agrippa d’Aiibigne, 
poet renascentist francez şi martor fidel a! 
Reformei, apoi Piranesi - arhitectul şi 
gravorul italian din secolul al XVIII-lea, 

A 

în ale cărui închisori imaginare poţi re¬ 
cunoaşte universul populat cu fantasme al 
creierului uman - , în sfîrşit, trei nume 
importante ale literaturii moderne: Selma 
Lagerlof, una dintre puţinele femei din 
categoria romancierilor cu adevărat mari, 
Constantin Cavafis, celebrul poet al Greciei 
moderne, ale cărui poeme se hrănesc totuşi 
din materia inepuizabilă a trecutului, şi 
Tliomas Mann, cu o operă ce se revendică, 
Ia o privire atentă, din străvechea tradiţie 
ermetică după care cunoaşterea lumii nu 
e posibilă decît „sub specia interiorităţii 
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